Improvvisamente, una telefonata interruppe la calma mattutina, violando il silenzio della camera da letto. Marina fece uno sforzo enorme per aprire gli occhi semichiusi e allungò la mano verso il comodino. Sul display comparve il nome “Zia Zina”. Il suo cuore sussultò: l’ultimo loro colloquio risaliva a più di un anno prima, durante la scenata scandalosa al compleanno della nonna.
— Pronto? — sussurrò con voce roca, schiarendosi la gola secca.
— Marinocchia! Per l’amor del cielo, non riattaccare! — nel tono di zia Zina si avvertì una morbidezza inaspettata. — Capisco che tra noi ci sono stati momenti difficili… Ma io e zio Petja abbiamo in programma di venire a Novosibirsk fra una settimana. Ti dispiace se ci fermiamo da te per un paio di giorni?
Marina si sollevò di scatto, scuotendo la testa per svegliarsi del tutto. Nella sua mente riaffiorarono subito le immagini di quel vecchio conflitto.
— Quando mai penserai a sposarti? — tuonava allora zia Zina, senza risparmiare volume. — Alla tua età io avevo già messo al mondo due figli! E tu sei ancora lì, da sola, a pensare solo alla carriera. Che egoista! La nonna, per colpa tua, non avrà mai nipoti!
— Zia Zin, io… — iniziò Marina, ma si fermò. — Non vivo più a Novosibirsk. Mi sono trasferita.
— Che vuol dire trasferita? Dove? — la voce di zia Zina riprese il tono autoritario.
— A Krasnojarsk. Tre mesi fa.
Dall’altra parte del filo si fece un lungo, carico di stupore, silenzio.
— E mi tenevi nascosto tutto questo? — sbottò zia Zina. — E tua madre lo sa?
— Certo che lo sa, — rispose Marina, sentendo un’ondata di ansia montarle dentro. — Avevo solo bisogno di ricominciare da zero.
— Ah sì? — incalzò zia Zina. — Va bene, ma verremo lo stesso. Zio Petja muore dalla voglia di vedere Krasnojarsk. E anche Dimka e Nastja, i tuoi cugini, vogliono incontrarti…
— Zia Zina, no! — quasi gridò Marina. — Ho i lavori in casa!
— Che lavori e lavori! Possiamo anche dormire per terra, — fece spallucce zia Zina.
— Ti prego, no, — supplicò Marina. — Sono troppo impegnata. E l’appartamento è piccolissimo…
Ma zia Zina non ascoltava più, parlava con zio Petja. Poi la linea cadde.
Quelli che seguirono furono sette giorni d’inferno per Marina. Non faceva che pensare al carattere della zia: se decide qualcosa, nulla potrà fermarla. Il telefono non smetteva di squillare, ma lei riattaccava sistematicamente.
Finché avvenne il peggiore degli incubi. Una mattina di sabato, alle sette, arrivò un messaggio: “Siamo sotto casa tua. Scendi e aiutaci con i bagagli.”
Marina rimase di stucco. Evidentemente avevano recuperato il suo vecchio indirizzo a Novosibirsk. Le sue dita tremarono mentre digitava: “L’ho già detto: sono a Krasnojarsk!”
La risposta arrivò dopo un minuto, seguita da una chiamata furiosa.
— Dove diavolo sei, irresponsabile?! Stiamo aspettando da un’ora sotto casa tua! — urlava zia Zina, probabilmente già davanti alla porta.
Dal telefono si udirono colpi violenti: zia Zina aveva davvero raggiunto il vecchio domicilio di Marina e ora picchiava alla porta.
— Apri subito! So benissimo che sei in casa! — intimava la zia.
Improvvisamente tutto tacque, e Marina distinse una voce maschile sconosciuta:
— Ma che prepotenza è mai questa? Quale Marina? Io abito qui da sei mesi!
— Come? — sbottò zia Zina. — E dov’è Marina?
— Non ho mai sentito questo nome. Se non smettete di fare rumore chiamo la polizia! — tagliò corto lo sconosciuto.
La linea si chiuse. Marina spense il telefono e cadde sfinita sul letto. Il corpo le tremava, il cuore le martellava nelle tempie. Immaginò la scena: zia Zina con enormi valigie davanti a una porta sbagliata, zio Petja che cercava di calmarla, e Dimka e Nastja, i cugini, imbarazzati in un angolo…
Solo la sera riaccese il telefono. Trentasei chiamate perse da zia Zina, diciassette da sua madre e decine di messaggi. Prese il coraggio a due mani e chiamò la madre.
— Che spettacolo hai combinato! — disse lei con voce stanca. — Zia Zina è in preda al panico e accusa tutti di essere state ingannate.
— Mamma, gliel’ho detto di non venire, — ripeté Marina a bassa voce. — Sai com’è… lei mi mette sempre sotto pressione.
La madre sospirò:
— Lo so. Ma sono comunque parenti.
— I parenti non dovrebbero far male, — ribatté Marina decisa. — Non voglio più sentirmi dire che sono “sbagliata”, che devo sposarmi, fare figli, dimenticare la carriera… Sono diversa, e va bene così.
Un silenzio così profondo calò nella cornetta che Marina sentì perfino il respiro della madre.
— Hai ragione, — ammise infine. — Volevo dirtelo da tempo… Scusa se non ti ho mai difesa dagli attacchi di tua zia. È mia sorella maggiore, e io ho sempre fatto buon viso a cattivo gioco. Tutta la vita: lei ordina e io annuisco.
Marina trattenne le lacrime:
— Grazie, mamma. Non immagini quanto mi serva.
— Sai, — la voce di lei tremò, — anch’io sognavo il teatro. Volevo fare l’attrice. Ma zia Zina disse che era una follia, che dovevo pensare al matrimonio. E io mi sposai a diciannove anni…
— Ti penti?
— No! Tu sei la cosa più preziosa che mi sia successa. Però a volte penso: se fossi stata più decisa, forse avrei portato avanti entrambi i sogni.
Marina sorrise tra le lacrime:
— Mamma, non è mai troppo tardi. Al teatro popolare cercano sempre attori.
— Davvero, a quest’età…
— Ricordi cosa mi dicevi da piccola? “Non dire mai ‘è tardi’, dì ‘è il momento’.”
Krasnojarsk la accolse con un autunno mite. Il nuovo lavoro in un’azienda IT la assorbì completamente: si gettò a capofitto nei progetti, si iscrisse a un corso di web design. La sera passeggiava lungo la riva del fiume Enisej, scoprendo pian piano la sua nuova città, che diventava casa.
In ufficio la ritenevano strana: non partecipava alle pause sigaretta, non spettegolava vicino alla macchinetta del caffè, non si lamentava. Lavorava fino a tardi, studiava tecnologie, seguiva corsi online con le cuffie.
— Sembri un robot, — le disse un giorno Svetlana della contabilità. — Lavora e basta. Quando penserai a vivere?
Marina fece spallucce. Era difficile spiegare che, per la prima volta, sentiva di vivere davvero — lontana dalle pressioni esterne.
All’inizio dell’inverno arrivò in reparto un nuovo collega, Gleb. Alto, un po’ goffo, ma con uno sguardo caldo e un grande senso dell’umorismo. Non le chiese mai della sua famiglia, non accennò a “metterla in riga”. Un giorno le lasciò una ciambella sulla scrivania:
— Hai saltato il pranzo. E il cervello senza glucosio va a rilento.
Poco dopo si incontrarono in un supermercato vicino a casa: abitavano nello stesso palazzo. Gleb portava un sacco di cibo per gatti.
— Tre mici, — spiegò con un filo di imbarazzo. — Li ho presi dal rifugio: non riuscivo a scegliere.
E Marina, con sorpresa, gli confidò tutto: la storia di zia Zina, il trasferimento, la paura di essere sé stessa. Rimasero seduti fino a tardi su una panchina nel cortile, congelati ma felici di aver trovato un’intesa sincera.
Presto i loro weekend divennero insieme: passeggiate sulla neve, colazioni buffe, film avvolti in una coperta. Gleb le insegnò lo snowboard e lei a lui i rudimenti di un programma di grafica. Imparavano la cosa più importante: fidarsi l’uno dell’altra.
In primavera andarono a conoscere i genitori di Gleb. Marina aveva paura: l’esperienza passata l’aveva resa diffidente verso i giudizi altrui. E invece la madre di Gleb la strinse forte e disse:
— Sei incantevole. E hai degli occhi così intelligenti. Gleb è fortunato.
Quella sera, dopo il tè in veranda, il padre di Gleb chiese:
— Perché hai scelto Krasnojarsk?
Marina si irrigidì, ma lui continuò:
— Anch’io una volta ho lasciato tutto e me ne sono andato. È stata la scelta migliore della mia vita. A volte bisogna salvare sé stessi, giusto?
In estate celebrarono il matrimonio. Niente feste sfarzose: si registrarono in comune e fecero un picnic sulla riva dell’Enisej con pochi amici intimi. La madre di Marina volò da Novosibirsk, abbracciò entrambi:
— Siete felici…
Zia Zina, naturalmente, mandò una valanga di messaggi indignati: “Nemmeno al mio matrimonio hai invitato la famiglia! Hai perso ogni decenza! E il vestito, era bianco? Oppure, come vanno di moda, hai firmato in jeans?”
Marina non rispose. Indossava i suoi jeans preferiti con un ricamo fatto a mano, una camicetta bianca e una corona di fiori di campo. Si sentiva perfetta così.
La madre restò una settimana. Una sera, sedute sul balcone, disse a sorpresa:
— Mi sono iscritta a un corso di teatro amatoriale.
— Cosa?! — Marina rovesciò il tè per lo stupore.
— Solo dizione per ora. Ma mi sembra di avere le ali.
Osservarono insieme il tramonto sull’Enisej.
— E zia Zina? — chiese Marina.
— Non le ho detto nulla, — la mamma fece l’occhiolino. — Sto imparando a essere libera, come te.
In autunno promuovendola ad art director dell’azienda. Aveva un team, progetti suoi, successi e fallimenti. Finalmente diceva “no” quando doveva e “sì” quando il cuore glielo chiedeva.
Gleb la sosteneva sempre. Quando aveva dubbi, la abbracciava e le diceva:
— Ce la farai. Sei forte.
E lei ce la faceva.
In dicembre arrivò un messaggio di Nastja, la cugina: “Avevi ragione a partire. Anch’io voglio trovare la mia strada. Mamma è furiosa: ‘Le ragazze per bene non fanno regia’. Ma non voglio più fare la brava ragazza. Voglio essere felice.”
Marina sorrise e rispose: “Vieni pure. Ma fallo di nascosto, zia non lo saprà. Ho il divano libero.”
Nastja arrivò una settimana dopo, con lo zaino pieno di paure e speranze. Parlarono a lungo: di sogni, di diritto di essere sé stessi, di famiglia che è chi ti aiuta a crescere.
— Sai, — confessò Nastja prima di dormire, — pensavo fossi egoista. Ora vedo che sei soltanto coraggiosa.
In primavera Marina scoprì di essere incinta. Senza un piano preciso: era il momento giusto.
Zia Zina lo seppe per vie traverse. Dopo due anni di silenzio, chiamò:
— Finalmente cominci a vivere come si deve! — trionfò. — Te l’avevo detto: lo scopo principale di una donna…
Marina la interruppe con dolcezza:
— Zia Zina, non vivo “bene”. Vivo semplicemente. E farò un figlio non perché sia “giusto”, ma perché lo desidero. Lo crescerò come voglio.
— Come osi… — iniziò la zia.
— Oso, — ribatté Marina. — E sai una cosa? Ti ringrazio.
— Di che? — rimase zia Zina sbalordita.
— Perché mi hai mostrato chi non voglio essere. Ogni tuo rimprovero mi ha resa più forte. Ogni giudizio ha rafforzato la mia sicurezza. Grazie.
E chiuse la chiamata.
Ora, le sere, Marina e Gleb bevono tè sul balcone facendo progetti: viaggi, la futura cameretta, come insegnare al bambino a essere sé stesso. La madre li va a trovare ogni mese: recita nel teatro popolare e splende di gioia. Nastja è al corso di regia e realizza cortometraggi. E zia Zina… beh, ognuno ha il proprio destino.
A volte bisogna andare lontano per capire chi si è. A volte rompere i legami vecchi per crearne di nuovi. E a volte basta permettersi di essere sé stessi, anche se non piace agli altri.
Marina ricorda spesso la ragazza che, due anni fa, lasciò la sua città per sfuggire alle aspettative altrui. Era spaventata e smarrita. Se potesse parlarle dal futuro, le direbbe: “Resisti, piccola. Tutto andrà meglio di come immagini.”
Poi accarezza con dolcezza il pancione ormai evidente e sussurra:
— E te, piccolo mio, nessuno ti costringerà mai a essere “giusto”. Te lo prometto.