Emily attendeva con impazienza quella serata. Da tempo sognava una cena tranquilla con Daniil — suo figlio, con cui non trascorreva del tempo da troppo tempo. Non c’era un’occasione speciale, solo la possibilità di sedersi in un ristorante, chiacchierare e godersi la reciproca compagnia. Lo aveva convinto promettendogli l’orologio di nonno — quello che amava tanto da bambino. A Emily non piaceva usare questi stratagemmi, ma da quando lui era partito per gli studi, il loro legame si era affievolito e ogni conversazione le pareva una piccola vittoria. Sapeva che essere madre e disabile non era facile, e non voleva essere un peso, ma le mancava comunque la vicinanza di suo figlio.
Quando si sedettero al tavolo, Emily guardò il ristorante con un sorriso.
— Qui è così accogliente — disse piano, cercando di avviare il dialogo.
Ma Daniil continuò a fissare lo schermo del suo telefono, senza prestarle attenzione.
— Sì, forse — brontolò lui. E, senza alzare lo sguardo, aggiunse: — Peccato che ci abbiano fatti sedere vicino al bagno. Con la tua sedia a rotelle, credo non ci fossero altre opzioni.
Sentì un lampo di amarezza, ma cercò di non mostrarlo. Iniziò a chiedergli dell’università, della vita nel campus, sperando in qualche risposta più calorosa. Tuttavia, le sue parole incontrarono indifferenza e risposte monosillabiche. Lei continuò a sorridere, fiduciosa che ciò avrebbe stemperato l’atmosfera.
Ma quando allungò la mano per prendere il bicchiere, il braccio le tremò e l’acqua si rovesciò. Il vetro cadde a terra con un fragoroso schianto. Tutti si voltarono verso di loro. Daniil, finalmente, staccò lo sguardo dal telefono e la guardò irritato.
— Ma guarda un po’! Rompi sempre tutto. Non volevo mica venire qui, sei stata tu a insistere. E adesso tutti ci fissano. Vorrei solo che questa serata finisse.
Le sue parole furono un colpo al cuore, e Emily sentì il petto comprigersi. Le lacrime le stavano per scendere, ma si trattenne.
— Forse è meglio andarcene — sussurrò.
Daniil si era già alzato, pronto a andarsene, quando un uomo sulla sessantina, con rughe sul volto e sguardo deciso, si avvicinò al loro tavolo.
— Stiamo andando via — disse Daniil, scostandolo con un gesto, ma l’uomo rimase fermo.
— Siediti — ordinò con voce ferma.
Daniil si arrestò, sorpreso dal tono, e si rimise a sedere con cautela.
— Ho sentito quello che hai detto a tua madre. Io darei qualsiasi cosa per poter sedere di nuovo accanto alla mia. Anche lei era disabile, ma mi ha dato tutto: amore, sostegno, forza. Lavorava senza sosta perché io potessi sopravvivere. Adesso possiedo questo ristorante e tanti altri, ma non è sopravvissuta abbastanza per vedermi realizzato. E tu sei qui a trattarla come un peso.
Daniil chinò la testa, arrossito dalla vergogna. Emily rimase in silenzio, le mani che le tremavano.
— Non devi dimostrare nulla a nessuno — riprese l’uomo — ma se vuoi davvero essere un uomo, comincia da come tratti tua madre. Altrimenti né titoli né soldi ti renderanno un vero essere umano.
Daniil alzò lentamente lo sguardo. Gli occhi gli erano arrossati.
— Scusami, mamma — disse con voce rotta — non volevo… non so perché ho detto quelle cose.
Emily lo abbracciò e le lacrime finalmente scesero libere.
— Va tutto bene — sussurrò, nonostante il cuore le facesse ancora male.
L’uomo batté le mani e annuì.
— Il cibo arriverà a breve. E i cocci li raccogliamo noi — aggiunse con un sorriso, poi si allontanò, lasciandoli in un’oasi di quiete.
Daniil tornò al tavolo, infilò il telefono in tasca, guardò sua madre e per la prima volta la osservò davvero.
— Gli studi vanno bene. È un po’ noioso, ma ce la faccio — disse, sorridendo come se stesse ricominciando la conversazione.
Emily sorrise tra le lacrime e gli porse la mano. La cena, iniziata con distacco, si concluse con risate silenziose e ricordi del calore che avevano tanto cercato. Da quella sera, Daniil non avrebbe più trattato sua madre come prima.
Mi chiamo Emily, ho 58 anni, e un giorno decisi di andare al centro commerciale per rifarmi il guardaroba.