La mia collega è arrivata al mio appuntamento con i suoi tre figli al seguito e l’ha rovinato: quando l’ho affrontata, mi ha risposto con aria spavalda: «Dovresti ringraziarmi».

La terza uscita con Susan doveva essere quella fatale. Ci eravamo conosciuti su Tinder.

Quella sera ho scelto un modesto ristorante italiano, lontano dal solito trambusto.

Advertisements

Susan è arrivata con un abito blu navy che le calzava a pennello. I capelli le cadevano sulle spalle, sorrideva, e ho pensato: “Wow, potrebbe essere l’inizio di qualcosa di bello.”

Ma poi ho sentito una voce familiare.

— «Oh, ciao Rob! Non mi aspettavo di vederti qui!»

Linda dell’amministrazione era chiaramente visibile all’ingresso. Il vero problema, però, erano i tre figli aggrappati a lei, pieni di energia rumorosa e appiccicosa.

Lo sguardo confuso di Susan oscillava tra Linda e me. «È un’amica tua?» chiese, in tono esitante.

— «Collega», corressi, con un sorriso forzato mentre Linda sistemava i bambini sui seggiolini accanto a noi.

Linda è sempre stata un enigma: madre single di tre figli, di due, otto e dodici anni, frutto di due relazioni finite male; attraente e al tempo stesso spaventosa.

Quella sera, però, mentre si infilava nel divanetto accanto a me con i suoi bambini, la sua presenza non era imponente: era soffocante.

— «Linda, cosa ci fai qui?» balbettai sottovoce, lanciando uno sguardo a Susan, la cui sorpresa si era presto trasformata in fastidio.

— «Mi avevi promesso di badare ai bambini stasera, e invece eccoti… a cena con lei?» fece, indicando Susan come se fosse un’ospite indesiderata.

— «Intendo dire… siamo una famiglia», gesticolò verso i figli, intenti a divorare il cestino del pane. «I bambini erano entusiasti di vederti!»

— «Linda, non ti ho mai promesso niente—»

Linda scrollò le spalle, un sorriso compiaciuto le si dipinse sul volto. — «Non volevo rovinare il tuo appuntamento, Susan. Ma dovresti sapere che tipo di uomo stai frequentando. Me e i bambini ci stai prendendo in giro da mesi.»

Susan afferrò la borsa, si voltò sulle tacchi e se ne andò furiosa.

Mi rivolsi a Linda, a stento trattenendo le parole. — «Che cosa stai facendo? Hai appena rovinato il mio appuntamento!»

Lei si appoggiò allo schienale, mentre un bimbo masticava beatamente un grissino. — «Dovresti ringraziarmi.»

Linda estrasse con cura il telefono e iniziò a scorrere lo schermo con precisione. — «Per averti salvato.»

Voltò lo schermo verso di me, mostrando una fotografia. — «La riconosci?»

Strizzai gli occhi sul display. Sebbene la foto fosse sgranata, il volto era nitido. — «Quella è… Susan. Perché me la mostri?»

— «È una foto segnaletica», spiegò Linda, indicando il volto.

— «Mio fratello è un poliziotto. Ieri sera sono passata in commissariato per consegnargli dei documenti e ho visto la sua faccia sulla bacheca. È ricercata per frode.»

— «Truffa uomini: si fidan­­za, conquista la loro fiducia e poi li deruba di migliaia di euro. Non ci avevo fatto caso fino a stasera, quando ho visto la tua foto su Instagram prima del tuo appuntamento. Così ho chiamato mio fratello e… eccomi qui. Probabilmente l’hanno già arrestata.»

Rimasi senza parole per un attimo. La rabbia si spense, sostituita da sbigottimento, confusione, forse persino gratitudine.

Le emozioni mi turbinavano mentre la guardavo. Se diceva il vero, forse mi aveva salvato da un disastro. Ma come aveva scoperto tutto? Non sapevo se avrei mai potuto perdonarla.

Per un istante non riuscii neanche a fissarla. I miei pensieri erano un vortice di sensazioni contrastanti: gratitudine, umiliazione, e qualcosa d’altro che non riuscivo a identificare.

Linda sorrise, appoggiandosi al tavolo. — «Lo sai, Rob, adesso dovresti davvero ringraziarmi.»

Scossi la testa, tra il divertito e l’infastidito. — «Sei incredibile.»

Guardandola, stanca ma splendida, con i suoi figli appesi a ogni sua parola, sentii qualcosa cambiare. Linda non era solo quella donna folle e determinata che aveva invaso la mia serata; era molto di più. Aveva salvato la serata, ma mi aveva anche mostrato qualcosa che non ero mai stato in grado di vedere.

— «Linda», cominciai, con voce più ferma del previsto, «posso offrirti la cena? A te e ai bambini.»

Sua figlia maggiore sorrise. — «Io voto pizza!»

— «Va bene, Rob. Ma solo se offri anche il dessert.»

— «Affare fatto», risposi, con un sorriso.

Due anni dopo, Linda ed io siamo ancora insieme. Ho adottato i suoi bambini, e ogni giorno mi ricordano cosa significhi amare ed essere amati.

Advertisements

Leave a Comment