Alina si affrettava verso casa come se stesse planando sulle ali della felicità. Finalmente era successo! Il tanto atteso riconoscimento del suo lavoro si era concretizzato. Lei esultava, immaginando la gioia del marito. Si trattava di un aumento del trenta percento – un vero e proprio sostegno per la loro famiglia. Certo, non avevano difficoltà economiche, ma le nuove opportunità offerte da questo aumento la riempivano di entusiasmo.
Entrata in casa di gran corsa, Alina si sfilò le scarpe mentre correva: «Egor, dove sei?» risuonò in tutte le stanze. Trovandolo in cucina, assorto nel lavoro, lo abbracciò da dietro, piena di gioia ed entusiasmo. Lui reagì con freddezza: «Che succede?» chiese, senza staccarsi troppo dallo schermo. Alina gli diede un brincio al lobo dell’orecchio, ma Egor si contrae: «Ho scadenze da rispettare, il capo minaccia di farmi togliere il bonus, e tu con queste effusioni…». Si sfilò dalle sue braccia e la guardò interrogativo. Lei, ignara del suo fastidio, iniziò a raccontargli con fervore la sua novità. Ma per lui non era affatto stimolante: «Ottantamila… quasi ventimila più di me».
Egor non prestava più attenzione a ciò che spiegava Alina. Un’improvvisa stretta al petto gli fece sentire un dolore strano: la gelosia aveva colpito forte. Cercò di sorridere: «Congratulazioni. E per quali meriti ti hanno aumentato lo stipendio?» Alina, che volteggiava felice in cucina, si bloccò all’improvviso, come sbattendo contro un muro invisibile. «Come? Ti ho appena detto che negli ultimi tre mesi ho gestito un progetto importante. Ieri la presentazione è andata benissimo: il cliente è rimasto colpito, ha rinnovato il contratto e vuole che io continui a seguire il programma. Mi stai dicendo che finora non ti sei nemmeno interessato?»
Resosi conto dello scivolone, Egor abbozzò un sorriso forzato: «Certo, mi ricordo. Sono fiero di te». Alina tornò a fiorire, già immaginando come spendere i soldi in più – il rinnovo del bagno, una vacanza al mare… Egor annuì, anche se dentro si era gelato. Ieri erano pari, e ora lei portava in casa più soldi. Quella consapevolezza ferì il suo orgoglio. Dopo cena, quando Alina andò a farsi una doccia, egli uscì sul balcone: doveva parlare urgentemente con sua madre.
Anna Sergeevna all’inizio non capiva perché il figlio fosse turbato: «Soldi in famiglia sono sempre una cosa buona, no?» Ma, colta l’ombra d’irritazione nella voce di Egor, si fece più riflessiva. Dopo un attimo di silenzio, la madre sentenziò sicura: «Comincerà a gestire il budget, e domani ti rimprovererà su ogni singolo centesimo». Egor tossì – non avrebbe mai formulato quel ragionamento da solo, ma in quelle parole c’era un fondo di verità. Forse aveva ragione lei? Forse era davvero l’unico modo per mantenere il suo ruolo?
Quella notte Egor non riuscì a dormire. Rimuginava sul consiglio della madre e provava il discorso da fare ad Alina. Il giorno dopo svolse meccanicamente il lavoro e la sera decise di andare dai genitori – bisognava mettere a punto un piano preciso.
Anche Alina si trattenne in ufficio. Sfogliava riviste patinate, non per un abito elegante, ma alla ricerca dei migliori attrezzi da palestra per casa. Egor aveva sempre sognato di mettere una macchina per il fitness sulla loggia, e con il suo primo aumento voleva fargli quella sorpresa.
Durante il tè con i suoi dolci preferiti, Anna Sergeevna impartì le istruzioni: «Quando torni a casa, entri e ordini con voce ferma: “Alina, dammi la tua carta dello stipendio”. Non chiedere, non spiegare – pretendi come fa un vero uomo. Non cedere, neanche se lei si arrabbia». Per enfatizzare, picchiò il pugno sul tavolo. Egor si sentì ancora più in imbarazzo – il piano stava diventando meno allettante. Amava ancora Alina dopo tre anni di vita insieme, ma disobbedire a sua madre non era nel suo carattere.
Tornando a casa, riprese a ripercorrere le parole materne. Presto convinto che avesse ragione, decise: la carta sarebbe stata nelle sue mani – letteralmente e simbolicamente.
Alina rientrò verso le nove di sera, con la mente tutta sul regalo per il marito. Non notò subito un vago odore in ingresso; solo sedendosi sul poggiapiedi, notò sulla consolle un pacchetto che emanava l’aroma dei dolci di sua suocera. «Quindi Egor è stato da mamma», sospettò, un brivido la colpì. I rapporti con la suocera erano sempre stati tesi, anche se non aperti. Scosse via la paura.
«Sono a casa!» esclamò felice.
Egor apparve subito sulla soglia, come se l’aspettasse. «Dobbiamo parlare», disse secco, senza salutare. Lei fece spallucce e lo seguì. Il suo volto era cupo, troppo per non preoccuparsi. In cucina, Egor già sedeva al tavolo, le mani chiuse a pugno.
«Che succede?» riuscì a chiedere appena, quando il suo pugno colpì il piano con un tonfo.
«Voglio la tua carta dello stipendio», esclamò con voce dura e autoritaria. Alina spalancò gli occhi, incredula. Egor aggrottò le sopracciglia, come se aspettasse quella reazione.
«Da ora in poi gestisco io i soldi di casa».
Lei non credeva alle sue orecchie: stava scherzando o era serio? Il suo volto rimaneva freddo e risoluto. Alina guardò il pacchetto dei dolci: capì tutto. Quel discorso era frutto della visita a sua madre.
«Aspetta», cercò di obiettare. «Perché pensi di poter prendere la mia carta? Sono i miei soldi, non li hai guadagnati tu».
Egor si rabbrividì, e nella mente risuonarono di nuovo le parole materne: «Sei l’uomo di casa, spetta a te gestire tutto». Infine rispose: «Sono l’uomo e il capo famiglia».
«Prima non la pensavi così», rispose Alina irritata. «Condividevamo le spese alla pari e ti andava bene. Che cosa è cambiato? Ora guadagni di più?»
«Non può funzionare così», ringhiò Egor fra i denti.
Alina si sedette lentamente. Ora tutto era chiaro: quella follia era solo un’idea della suocera.
«Non ci pensare nemmeno», disse con fermezza. «Questi soldi li ho meritati con il mio lavoro. Se vuoi sentirti capo, fai più fatica invece di assecondare tua madre e impormi le tue ragioni».
Il volto di Egor divenne rosso. Sua madre aveva ragione – aveva lasciato che Alina prendesse troppa autonomia. Doveva ricondurla all’ordine.
«È l’ultima volta che te lo chiedo», soffocò.
Ma Alina scosse la testa. Egor perse il controllo: l’afferrò per le spalle e la scosse con forza. Lei restò pietrificata, guardandolo, il volto contratto dall’odio. Provò a divincolarsi, ma questo lo fece infuriare ancora di più. Con un ghigno feroce, la schiaffeggiò con tutta la forza sulla guancia. Lo schiocco riecheggiò nella cucina. Alina rimase immobile, poi portò la mano alla guancia che bruciava.
«Mi hai schiaffeggiata?» disse, più per constatare che per chiedere.
Egor le fissò gli occhi con rabbia: «Continui a scontrarti con me? Ti stendo a calci», ringhiò sputando.
Alina tentò di scivolare via, ma lui la bloccò e la spingeva con violenza contro l’angolo degli armadietti. Un dolore acuto le trafisse la schiena, vedeva luci bianche. Il terrore la gelò per un istante. Quando il dolore si attenuò, i suoi occhi caddero su un vaso di tulipani appassiti – il regalo di Egor per l’8 marzo.
«Il regalo del mio amore…» pensò amareggiata. Senza esitare, afferrò il vaso di cristallo e lo sbatté con forza sulla testa di lui. Egor cadde come un sacco vuoto. Alina rimase immobile, terrorizzata, poi realizzò: se non si fosse difesa, lui l’avrebbe picchiata a morte. Vide la vena pulsante sulla tempia di lui, raccolse le forze, lo sollevò per le ascelle e lo trascinò verso la porta.
«Mi dispiace, ma qui non hai più posto», sussurrò mentre lo trascinava nel pianerottolo. A piedi nudi corse indietro, chiuse a chiave la porta ed esplose in lacrime sul pavimento. L’uomo con cui aveva condiviso tre anni di vita, piani e notti, aveva cercato di prendere i suoi soldi e l’aveva picchiata. Non riusciva a crederci. Si asciugò le lacrime e fissò il muro con lo sguardo offuscato.
«È finita», comprese di colpo, sentendo un vuoto dentro. Con mani tremanti prese il telefono: «Pronto, polizia?». Raccontò ogni dettaglio: il marito che voleva la sua carta, il colpo, la sua legittima difesa. Poi andò in bagno e fotografò i lividi – il rossore sulla guancia e il livido che spuntava sulla schiena. Nonostante il dolore al ginocchio, sperava ancora fosse un incubo.
«È tutta falsità!» protestava Egor mentre la polizia ascoltava. Ma i lividi sul corpo di Alina parlavano chiaro. Non servì cure mediche. Egor venne portato in centrale. Alina, la mattina dopo, si recò al pronto soccorso, fece il certificato di lesioni, denunciò il marito e chiese il divorzio.
La suocera tempestò Alina di messaggi rabbiosi, accusandola di ogni colpa e minacciando «conseguenze». Alina la bloccò. Con i familiari di lui si incontrò solo una volta, due mesi dopo in tribunale, dove il giudice pronunciò la separazione. Al loro patrimonio congiunto – solo frigorifero, TV e letto – dissero addio senza rimpianti. L’appartamento era in affitto e lei lo lasciò senza voltarsi, trovando subito una nuova casa.
Un mese dopo il divorzio, l’azienda la trasferì in filiale a Mosca, offrendole la possibilità di lavorare da remoto su progetti di rilievo. Alina accettò senza esitare.
La sera prima del trasloco, seduta sul pavimento della sua casa vuota, circondata da scatole e valigie, sfogliava vecchie foto: lei ed Egor in spiaggia dopo il matrimonio, il cenone di Capodanno da sua madre, il primo weekend in campeggio. Volti sorridenti, calore, felicità.
Si chiese se Egor e sua madre fossero sempre stati così e lei non avesse voluto vedere la verità. Ma non era il momento di pensarci. Eliminò tutte le foto, tranne una: il primo livido viola sul suo volto, ricordo della notte fatale. Non per odio o pietà, ma per ricordarsi: nessuno, neanche la persona più cara, ha il diritto di alzare le mani contro di te.
La mattina consegnò le chiavi alla proprietaria e partì per la stazione – diretta nella sua città natale, dove aveva vissuto tutta la vita. Nulla la legava più a quella città. Il treno ripartì, il ritmo dei binari la cullava, e Alina, finalmente, si sentì libera. Tre anni di matrimonio avevano lasciato cicatrici profonde, ma anche una lezione di vita: nessuno potrà mai possedere te stessa, nemmeno chi ami di più.