Lena impallidì come una tela. Le sue labbra tremarono e negli occhi le brillarono lacrime di terrore e umiliazione. Volse uno sguardo supplichevole a Pavlo. Ma lui si limitò a un sorriso storto, guardando da un’altra parte, verso il muro.
1. «Sei un fiore che non dà frutto!»
— Allora, Lenochka, hai finalmente deciso di prenderti una responsabilità invece di gironzolare per i tuoi uffici? — la voce della suocera, Tamara Ihorivna, rimbombò nelle orecchie di Lena non appena lei ebbe fatto per rispondere al telefono.
Lena rimase immobile per un attimo, cercando di mantenere la calma.
— Quale responsabilità, Tamaro Ihorivno?
— Quale?! Lo sai benissimo! Mettere al mondo un figlio per il mio Pavlik! — tuonò la suocera. — Sono passati quattro anni e tu non servi a nulla, come un caprone senza latte! Pensi forse che mio figlio debba occuparsi di un fiore che non dà frutto per tutta la vita? Ti sbagli di grosso! Noi siamo una famiglia perbene, ci servono eredi, non i tuoi stupidi rapporti! Tua madre, quella povera donna delle pulizie, forse rendeva più di te con la sua istruzione!
Lena strinse il telefono così forte che le dita le divennero bianche. Ogni chiamata della suocera era una tortura. Ogni sua parola, un veleno che si insinuava sotto la pelle.
— Tamaro Ihorivno, ci… ci stiamo lavorando… — la voce le tremò traditrice. Era una frase imparata a memoria, uno scudo ormai inutile.
— Lavorare! — sbuffò lei. — Parli e basta! Faresti meglio a farti un po’ di analisi! Altrimenti resterai senza figli e il mio Pavlik… è un uomo in carriera, capitano di polizia! Per uno così c’è sempre chi caccia…
Lena riagganciò senza profferir parola. Le lacrime le pungevano gli occhi. Accanto, sul divano del salotto, sedeva Pavlo, suo marito, quel «grande uomo», e scrollava con indifferenza il suo feed. Aveva sentito ogni parola. E ancora una volta fingeva di non riguardarlo. Come sempre.
— Lei… di nuovo… — mormorò Lena. Gli occhi pieni di dolore e di speranza che si spegneva erano rivolti al marito.
Pavlo distolse a malapena lo sguardo dallo schermo.
— Len’, ma perché reagisci sempre così? Mia madre si preoccupa per noi e per i nipoti… Ha un carattere diretto. Abbi pazienza. Cosa le devo dire? — scrollò le spalle e si immerse di nuovo nel telefono.
«Abbi pazienza?» Quella parola le perforò il cuore! Come fare pazienza, quando sei umiliata ogni giorno? Quando il tuo desiderio più profondo — diventare madre — diventa il tuo difetto principale? E lei, Lena, si era fatta strada nella vita con il sudore e le lacrime…
Lena aveva conquistato tutto da sola: una brillante laurea in capitale, un lavoro in un’azienda prestigiosa, dove la rispettavano… Figlia di una umile addetta alle pulizie, Antonina Ihorivna, aveva studiato con tenacia per uscire dalla povertà. Laurea con lode, ruolo di marketing specialist: erano le sue vittorie.
E Pavlo… Pavlo era il «figlio d’oro» di Tamara Ihorivna, capitano di polizia con un futuro promettente, ma proveniente da una «famiglia perbene».
— Len’, ma che c’è? Mia madre è… un po’ particolare — balbettava Pavlo mentre la moglie piangeva dopo un altro dei suoi «infuocati interventi».
Il «tallone d’Achille» di Tamara Ihorivna era l’assenza di figli.
— Non sei più una ragazzina, Lenochka — ringhiava ogni volta che poteva. — È ora che Pavlik abbia un erede. O hai problemi di salute? Attenta, che qualcuno se lo porta via!
2. Il cuore materno non si inganna
Lena aveva già fatto tutti gli accertamenti possibili. I medici avevano sentenziato: «Sei sana. Pronta per diventare madre». Convincere Pavlo a fare le analisi era stato un tormento.
— Ma che insisti sempre? Sono un uomo, no? Sono perfettamente normale! — si schermiva lui, fra un impegno e una questione di «dignità maschile».
Alla fine acconsentì. Ma dei risultati Lena non vide nemmeno l’ombra.
— Hanno perso le tue analisi, capisci? — era la sua spiegazione.
Poi «il dottore era in vacanza». Poi «bisogna rifare tutto, c’è stato un errore». Lena ingoiava silenziosa le lacrime.
Antonina Ihorivna, la madre di Lena, non si fidava del genero. Si muoveva in casa con cautela, finché un’amica infermiera, Halyna, le svelò la verità.
— Ton’ko, ti prego, sta’ attenta — sussurrò Halyna, guardandosi intorno nervosa. — Quello che ho scoperto è un vero scandalo!
Se uscisse, sarebbe un problema per me e per lei. Ho deciso di dirtelo solo perché mi hai aiutata… Insomma, Ton’ko, la situazione è grave.
— Oligo… qualcosa… quarto grado… I suoi valori sono quasi zero. Quello che dovrebbe esserci è assente o non vitale. Le possibilità… capisci? Praticamente nulle.
Antonina Ihorivna fu colta come da un colpo in testa. Da un lato la figlia, tradita nel modo più crudele; dall’altro, la paura di distruggere la sua felicità. Decise di aspettare. Forse Pavlik avrebbe confessato da solo.
3. La furia alla festa
Lena si guardava davanti allo specchio indossando un abito color cielo notturno. Oggi compiva trenta anni. Era il suo compleanno. Voleva che fosse una serata speciale, un ricordo luminoso in mezzo a giorni grigi e alle punture di Tamara Ihorivna.
— Mamma, ti piace il nuovo abito? — disse Lena, rivolgendosi a Antonina Ihorivna, arrivata per aiutarla.
— Bellissimo, cara, non distolgo lo sguardo! — sorrise la madre, pur con un velo di ansia nello sguardo. Sapeva quale «sorpresa» poteva riservare Tamara Ihorivna.
— Anch’io spero — sospirò Lena…
Il ristorantino in centro era già addobbato. Lena aveva scelto i fiori per i tavoli e approvato il menù. Aveva invitato solo le persone più care: le amiche di scuola, alcuni colleghi dell’agenzia pubblicitaria che la apprezzavano. Pavlo aveva portato alcuni commilitoni, alti e spavaldi, che guardavano la moglie del loro capitano con interesse.
— Lenus’, oggi sei una regina! — le sussurrò l’amica Olia, abbracciandola. — Hai scelto un ristorante fantastico!
— Ho fatto del mio meglio — rispose Lena, sentendo la tensione alleviarsi. La musica di sottofondo suonava dolcemente e i camerieri servivano i drink.
Pavlo, sebbene un po’ teso, si comportava da perfetto padrone di casa.
— Lenochka, ti presento il maggiore Stepanov e il capitano Orlov — disse, indicando le sue conoscenze.
— Piacere — rispose Lena, sorridendo. — Fate come a casa vostra.
Poi arrivarono i colleghi con mazzi di fiori.
— Elena Andriivna, dal nostro reparto creativo! Lei è il nostro cervello e la nostra ispirazione! — esclamò la giovane designer.
L’atmosfera si fece più calda. Anche Antonina Ihorivna, seduta con le amiche, sembrava rilassata, vedendo la felicità di Lena.
Quella mattina Tamara Ihorivna aveva sbuffato al telefono: «Non mi sento bene, forse non verrò». Lena aveva provato un misto di sollievo e dispiacere: mai era riuscita a costruire un rapporto normale con la suocera.
Ma proprio quando i primi brindisi vennero alzati e Lena pensò che sarebbe stata una serata perfetta, la porta del ristorante si spalancò. Tamara Ihorivna entrò come una furia greca, vestita di nero, labbra serrate.
— Mamma? Ma tu avevi detto… — esclamò Pavlo, sorpreso.
— Ho cambiato idea! — tagliò corto la suocera, passando accanto a lui senza salutare Lena. Con uno sguardo pesante verso gli ospiti, ordinò a voce alta:
— Musica più bassa! Voglio fare un brindisi alla festeggiata!
La musica si interruppe, i camerieri restarono fermi, gli ospiti si scambiarono sguardi. Lena sentì il petto stringersi. Antonina Ihorivna si irrigidì.
— Cara Len-e-e-nochka! — iniziò Tamara Ihorivna con tono mellifluo, puntando il dito. Guardò a lungo i colleghi di Pavlo, come per dimostrare loro qualcosa.
— Hai fatto la fortuna di sposare mio figlio! È un vero uomo, un sostegno! Non tutte hanno questa fortuna. — Fece una pausa significativa. — Figlia di una semplice addetta alle pulizie, sei riuscita a inserirti nella nostra rispettabile famiglia solo grazie al titolo di studio!
Regnò un silenzio tombale. Le amiche di Lena la guardarono con ostilità, i colleghi di Pavlo abbassarono lo sguardo. Qualcuno filmava con il telefono.
— Peccato, però — continuò Tamara Ihorivna, gustandosi l’imbarazzo generale — che tu non abbia ancora regalato un nipotino a mio figlio. Quattro anni non sono uno scherzo!
Ovviamente non tutte nascono madri. Soprattutto se si mette il lavoro davanti alla famiglia…
Lena impallidì, le labbra tremarono e le lacrime riemersero. Guardò Pavlo con disperazione, ma lui la evitò con un sorriso beffardo e fissò il muro. Ancora non la difese. Ancora la tradì.
4. L’intervento della madre di Lena
Si alzò Antonina Ihorivna. Bassa di statura, solitamente timida e riservata, ora appariva un gigante. La sua voce, di solito dolce, suonò come acciaio, carica di rabbia e dolore.
— Un momento, Tamaro Ihorivno! Conceda anche a me la parola! Sì, mia figlia è figlia di una donna delle pulizie. E ne vado fiera! Fiera che sia riuscita da sola a entrare all’università, a laurearsi con lode e a conquistare un ruolo prestigioso dove è stimata!
— E il suo «figliol prodigo»? — rivolse lo sguardo al genero, che arrossì come una barbabietola.
— Ricorda quando in terza liceo gli davano i voti in cambio di buste piene? Quando a facoltà di giurisprudenza finì in un corso di serie B grazie a bustarelle? E il suo diploma, non era forse comprato? Faceva finta di studiare e non andava alle lezioni! E in polizia come è arrivato? Perché il suo fidanzato dell’epoca non l’ha aiutato con una spintarella? Un fannullone e un pigro, che se ne stava ancora a carico vostro!
Tamara Ihorivna si tinse di rosso.
— Come osi!…
— E come no! — tuonò Antonina Ihorivna. — E per il motivo dei figli, chieda piuttosto a suo figlio perché non ne avete! Che dici, genero? Hai perso la lingua? Ti è tornata la coscienza? Dì la verità alla tua moglie e agli ospiti sui tuoi esami, o continuerai a incolpare Lena?
Pavlo era diventato rosso come un lampone, mormorando qualcosa con lo sguardo basso.
— Allora dico io! — gridò Antonina Ihorivna. — È LUI che è sterile! Sì, proprio lui, non mia figlia! Ecco il suo «vero uomo», «sostegno e appoggio»! In realtà è un bugiardo e un codardo, incapace di dire la verità alla moglie, figuriamoci di mettere al mondo un figlio! Quindi i suoi rimproveri e i suoi discorsi da famiglia perbene se li faccia da parte!
5. Vergogna sul web
Il ristorante era immerso in un silenzio opprimente, rotto solo dai click dei telefoni. Qualcuno aveva già caricato il video intitolato: «Suocera-terminator in azione! Suocera-serpe e genero-bugiardo smascherati!», con scene calde di compleanno.
Pavlo non tornò a casa quella notte. Si rifugiò nell’appartamento della madre, leccandosi le ferite. La mattina dopo Tamara Ihorivna uscì a fare la spesa, ma le vicine, già aggiornate dal video, la assaltarono.
— Oh, Tamaro Ihorivno, buongiorno! — disse una con un sorriso beffardo. — Non sapevamo nulla! Ci hai sempre parlato di tuo figlio modello, ma guarda un po’…
— E la cosa più bella — aggiunse un’altra ridacchiando — che accusavate Lena di non dare figli, quando invece è lui, Pavlo… come dire… non proprio fertile! Che vergogna! Ora tutto il web sa che tipo di «uomo» e di «onestà» ha in casa!
Tamara Ihorivna, infuriata e mortificata, si voltò di scatto e corse verso casa sotto le risate generali. Il video superava i milioni di visualizzazioni. Per Pavlo e sua madre era solo l’inizio dell’umiliazione pubblica.
Lena… Lena era distrutta. Il tradimento del marito le bruciava nel petto come ferro rovente. Ma attraverso quel dolore sentiva un’amara, dolce liberazione. Come se un peso schiacciante le fosse finalmente tolto. Aveva accanto la mamma. E questo era ciò che davvero contava. Non era più sola. Ce l’avrebbe fatta.