“Sa, ci sono giorni in cui ti svegli con la sensazione che qualcosa debba accadere. Non per forza qualcosa di buono o di brutto, semplicemente cambiamenti nell’aria. Così fu quel lunedì di febbraio. La mattina iniziò come al solito: preparai il caffè, e Oleg era già seduto al tavolo, chino sul telefono. Taceva. Battè nervosamente le dita sul legno.
— Vika, senti — ruppe il silenzio — domani parto.
Quasi lasciai cadere il cucchiaino.
— Dove?
— Al sud. Sole, mare, finalmente una vacanza. Ho già il biglietto.
Rimasi in piedi a mescolare il caffè ormai tiepido, la mente confusa. Avevamo risparmiato per due anni per questa vacanza! Ogni mese tagliavamo le spese, rinunciavamo a molte cose. Avevo persino messo da parte il cappotto che mi avevano promesso da tempo per questo viaggio.
— E io? — domandai — Non mi hanno ancora confermato le ferie.
— E allora? — fece lui, scrollando le spalle. — Pensi che sia facile anche per me? Sono allo stremo per questa monotonia.
‘Lo stress… E il mio non conta?’
— Ma i soldi erano nostri, li abbiamo messi insieme…
— E quindi? — si alzò di scatto. — Lavoro anch’io e decido quando riposarmi!
Fu in quel momento che sospettai qualcosa. Negli ultimi mesi era diventato distante. Il telefono non lo lasciava mai, nemmeno in bagno lo mollava. Prima lo dimenticava ovunque.
Lo vidi mentre infilava i vestiti in valigia: un costume nuovo, che avevo notato nell’armadio, e una camicia sgargiante — non il suo stile. Quando li avrà mai comprati?
— Se mi avanzano soldi ti porto un magnete, — disse mentre chiudeva la zip.
Un magnete… Che gentiluomo.
Sbatté la porta, lasciandomi sola. Pensai: ‘Forse esagero? Magari aveva davvero bisogno di staccare? Non ha pensato a me.’
Rimasi a riflettere finché il suo telefono, dimenticato sul tavolo, non squillò. Il display si illuminò: un messaggio. Il testo era bloccato, ma le prime parole spuntavano: “Tesoro, sono in aeroporto. Ti aspetto a…”
“Tesoro”. Non mi chiamava così da almeno cinque anni. Diceva che eravamo adulti, che quei vezzeggiativi erano per i bambini.
Dieci minuti dopo rientrò in fretta a riprendere il telefono. Mi vide e mi lanciò uno sguardo guardingo.
— Cosa ci fai qui?
— A casa — risposi — Non si può?
Prese il telefono, controllò che non lo avessi toccato, e mi diede un bacio sulla fronte:
— Non ti arrabbiare. Quando torno ti porto qualcosa.
E se ne andò.
Rimasi seduta, il cuore in gola: chi era quel “tesoro”? Perché era così nervoso?
A un certo punto mi ritrovai in piedi, mi vestii in fretta e corsi in aeroporto. Sì, il taxi costava, ma non me ne importava più nulla. Volevo la verità.
E la vidi. Abbracci, risate, una ragazza di venticinque anni — capelli lunghi, figura snella, tutta in quella camicia vistosa che avevo visto nell’armadio. Oleg le sussurrava qualcosa all’orecchio, lei rideva, si stringeva a lui.
Avevamo risparmiato un anno e mezzo per stare insieme. E lui in tutto quel tempo aveva architettato piani con un’altra.
Avrei voluto avvicinarmi, dirgli quelle brutte cose o magari dargli uno schiaffo. Ma erano già diretti all’imbarco. Troppo tardi.
Uscì, mi sedetti su una panchina e scoppiò a piangere. Non un singhiozzo lieve, ma un pianto convulso, come se mi avessero strappato il cuore. I passanti mi guardavano, ma a me non importava.
Cominciò a nevicare — prima fiocchi leggeri, poi grossi cristalli. Rimasi lì, tutta imbiancata e intirizzita, incapace di muovermi.
Poi una voce:
— Signora, mi scusi…
Mi voltai: davanti a me c’era un uomo, vestito in modo logoro, il viso segnato dal freddo, i capelli disordinati.
— Ha bisogno di aiuto? — chiese preoccupato.
— Io? — sbottai amaramente. — Ormai nulla può aiutarmi.
— Non è così grave come sembra — disse con dolcezza — E non mi chiede per caso… un lavoro? Magari anche solo temporaneo?
Lo guardai e pensai: ‘Oggi abbiamo entrambi perso. Lui almeno non nasconde la propria sconfitta.’
— Sa che c’è? — mi decisi — Andiamo a casa mia. Si scaldi, mangi qualcosa di caldo.
— Davvero? — si meravigliò — Ma io non sono nessuno.
— E lei è un maniaco? — domandai.
— No — sorrise — È solo andata così, la vita.
— Allora facciamo così. In casa non c’è nulla da mangiare, Oleg ha spolpato tutto prima di partire.
Nel taxi il conducente borbottava, ma offrii un sovrapprezzo e si acquietò.
Durante il tragitto lui si presentò: si chiamava Roman, ingegnere di formazione, aveva perso il lavoro e poi la casa. Sua moglie lo aveva lasciato dicendo: “Ritrovati e poi torna”.
Capito. Ognuno il proprio dolore.
Appena entrò in casa corse sui caloriferi per scaldarsi.
— Può fare una doccia — proposi — Gli asciugamani sono nell’armadio, c’è anche il mio accappatoio.
— Ne è sicura? — fece dubbioso.
— Certo. Mio marito è al resort con l’amante, quindi l’accappatoio è tutto suo.
Mentre lui si lavava, io scaldai una zuppa. Mi chiesi: ‘Sarò impazzita? Ospitare uno sconosciuto?’ Ma la giornata era stata così, come se il mondo avesse perso l’equilibrio.
Quando uscì dal bagno non riconobbi l’uomo. Un quarantenne in forma, sguardo intelligente. Nell’accappatoio di Oleg appariva un po’ buffo — mio marito era basso e mingherlino.
— Sicuro di non essere un clochard? — chiesi, esaminandolo.
— Certo che no — rise — Solo in un brutto momento.
A tavola iniziammo a parlare. Roman mi raccontò di quando lavorava in uno studio di progettazione, poi la crisi, la banca per fallimento e quei sei mesi senza stipendio fino alla chiusura definitiva. Cercava un nuovo impiego ma era sempre troppo “anziano” per i datori di lavoro.
— I risparmi sono durati poco — sospirò — Mia moglie ha retto finché poteva, poi ha detto: “Non voglio vivere nella povertà”.
— L’amore dura finché non arrivano le difficoltà — commentai.
— Già.
Gli raccontai la mia storia: l’aeroporto, il messaggio di “tesoro”, diciotto mesi di risparmi investiti e il tradimento di Oleg.
— E adesso? — chiese lui.
— Chiederò il divorzio — dissi — L’appartamento è mio di eredità. Troverò un modo.
— I figli?
— Non ne abbiamo — sospirai — Diceva che era presto. Ora capisco: non voleva.
— Forse è un bene — osservò Roman con delicatezza — Con un tipo così…
— Almeno non devo spiegare a un bambino perché papà va in vacanza con un’altra.
Dopo cena mi chiese di guardare un po’ di televisione — non seguiva le notizie da tempo. Acconsentii. Andai in cucina a sistemare, poi mi addormentai in poltrona. Mi svegliarono un soffio: Roman mi aveva coperto con una coperta. Non c’era più. Sul tavolo trovai un biglietto: “Grazie di cuore. Mi hai salvato. Troverò un lavoro e ti ripagherò.”
Sentii una tristezza profonda, come se qualcosa di luminoso mi fosse sfuggito.
Le settimane successive passarono in un sogno. Iniziai le pratiche per il divorzio. Raccattai le cose di Oleg e cambiài le serrature — che sappia che quella non è più casa sua.
Al lavoro restavo fino a tardi. I colleghi si sorprendevano: “Da dove viene tutta questa grinta?” A me era impossibile tornare a casa: troppi ricordi, troppo vuoto.
Oleg chiamò un paio di volte, io non rispondevo. Poi iniziò a scrivermi, voleva parlare. Ma non c’era più nulla da dire.
Un giorno, con due borse piene di spesa, rientrai. Davanti al portone c’era Oleg, rosso in volto e furioso.
— Che diavolo sta succedendo?! — mi urlò — Perché la chiave non funziona?
— Ho cambiato le serrature — risposi con calma.
— Sei impazzita? È anche la mia casa!
— Lo era. Ora è questa, — estrassi dalla borsa la citazione per il tribunale.
— Divorzio? — lesse più volte — Sei seria?
— Molto. E il tuo “tesoro”? È già tornato l’abbronzatura?
La sua espressione si contorceva.
— Ma tu capisci quello che dici?! Io sono nel pieno della forma! Ho bisogno di emozioni, di passione! Cosa puoi darmi tu? Noia mortale!
— Ti avrei dato un anno e mezzo dei nostri risparmi — replicai — Ma li hai spesi tutti.
Si armò per colpirmi. Chiusi gli occhi. Ma il pugno non arrivò.
— Victoria, va tutto bene? — domandò una voce.
Aprii gli occhi: davanti a me c’era Roman, stavolta in giacca e cravatta, capelli perfetti, accanto a lui due uomini in cappotti eleganti.
— Sei tu? — dissi incredula — Roman?!
— Proprio io — sorrise — Ti avevo promesso che avrei trovato un lavoro. Ora posso anche difendermi.
Scoppiai in lacrime di nuovo: rabbia, stanchezza, gioia. Lui mi prese la mano e mi fece salire in macchina.
— Andiamo da me — propose — Ti racconterò tutto.
A casa bevemmo un tè e parlò di quel pomeriggio: non guardava le notizie, ma un annuncio di lavoro in un grande studio di progettazione. Cercavano un esperto; i giovani non li consideravano. Appena uscì da casa mia andò lì.
— Mi hanno preso in prova — raccontò — E poi in pianta stabile: stipendio buono, benefits, prospettive.
— Complimenti! — lo abbracciai — E tua moglie?
— Dice che ora sono un estraneo — sorrise amaramente — Mi tradiva da tempo; voleva semplicemente un pretesto per andar via.
— Amore fino alle prime difficoltà — convenni.
— Proprio così.
Ci fu un momento di silenzio, poi disse:
— Vika, forse è un segno. Proviamo a costruire qualcosa di nuovo insieme?
Lo guardai e pensai: ‘Perché no?’ Con Oleg avevo capito cosa non volevo. Con Roman sarebbe stato diverso: più calmo, più profondo, vero.
— E se non funziona? — chiesi.
— E se invece funziona? — rispose lui — Peggio di così non potrà andare.
Aveva ragione. Non poteva andare peggio.
Otto mesi dopo. Il divorzio è stato rapido — Oleg non ha neanche discusso. Evidentemente il suo “tesoro” era una cosa seria. Gli auguro ogni bene.
Roman non si è ancora trasferito da me — dice che non c’è fretta. Ma ogni giorno viene: porta cibo, sistema qualcosa, o semplicemente si siede accanto a me e parliamo.
Ho capito una cosa fondamentale: l’amore non è solo passione e romanticismo. È fiducia, rispetto, sostegno. Quando qualcuno ti apprezza non per l’aspetto o per l’età, ma semplicemente per quello che sei.
Recentemente Roman mi ha fatto una proposta. Senza clamore, senza anelli o fiori. Mi ha detto:
— Vika, sposiamoci. Normalmente, da persone normali, senza giochi.
Ho detto di sì. Perché so che con lui posso costruire un vero futuro. Non sulla sabbia, ma su fondamenta solide.
Stiamo pianificando un matrimonio sobrio — in primavera, con pochi intimi. Niente sfarzi — la vita è già abbastanza imprevedibile.
A volte penso: se quel giorno non fossi andata in aeroporto? Forse starei ancora ad aspettare Oleg, felice per un magnete da frigo. Invece il suo tradimento è stato l’inizio di una nuova vita.
La vita è strana. A volte i giorni più duri diventano l’inizio di qualcosa di importante. L’essenziale è non arrendersi e non temere il cambiamento.