— Mamma, le mie scarpe da ginnastica sono proprio ridotte malissimo! — Misha stava sulla soglia, tremando timidamente l’orlo della maglietta.
— Come sono ridotte così? Le abbiamo comprate solo due mesi fa!
Marina rischiò di far cadere lo straccio. Dio mio, era proprio l’ultima cosa di cui avesse bisogno in quel momento. Manca ancora una settimana allo stipendio e nel portafoglio non c’è un soldo.
— Non ne ho altre, — rispose il figlio con aria offesa. — Le indosso tutti i giorni.
— Probabilmente hai giocato a calcio di nuovo? — cercò di dire Marina con calma, mentre dentro di lei ribolliva la rabbia.
Misha sbuffò e distolse lo sguardo. Intervenne Svetka, la sorellina minore e eterna protettrice del fratello:
— Mamma, ma che dici? Tutti i maschi giocano a calcio! Adesso il nostro deve starsene seduto in panchina?
Marina si lasciò cadere stancamente sullo sgabello. Figlia mia, se tu solo sapessi quanto mi verrebbe da scoppiare in lacrime…
— Capisco tutto, tesoro. Ma anche voi capitemi: la fabbrica è stata chiusa, tuo padre… — esitò — tuo padre ha smesso di pagare gli assegni. Da dove dovrei trovare i soldi per delle scarpe nuove?
— E noi che c’entriamo?! — esplose Misha. — Non ci aveste messi al mondo, così non soffriremmo!
Saltò su ed uscì sbattendo la porta con forza. Marina rimase seduta, a fissare il vuoto. Le sarebbe piaciuto piangere fino al dolore, ma si poteva permettere lacrime solo di notte, quando i bambini dormivano. Adesso non c’era tempo: tra un paio d’ore doveva andare a lavorare.
Lavoro… Aveva lavorato in fabbrica per dieci anni, era stata persino caporeparto. Poi—puff!—chiusa. Speravano fosse solo una chiusura temporanea, ma nulla. Qualcuno comprò l’azienda, ora lì lavorano degli operai trasferiti da fuori: li portano in pullman di notte.
Anche Roman era legato alla fabbrica. Dopo la chiusura aveva fatto il tassista per un po’, poi… ricordava quella serata. Raccolse le sue cose in una borsa e disse:
— Marina, questi tempi sono duri… Vivere così è come seppellirsi vivi.
Lei rise, pensando fosse uno scherzo. Gli propose di partire insieme, verso un posto migliore. Ma lui la guardò serio:
— No, io vado da solo. Non ce la faccio più. Impazzirò.
— E i bambini? Sono mica tuoi, Roman!
— Che posso farci? Chiamami pure vigliacco, ma me ne vado. Ho già deciso.
E se n’andò. Scomparve. Fu allora che la vera paura la travolse. Misha va a scuola, Svetka è ancora piccola… Anche solo per mangiare e pagare le bollette—ci vogliono soldi. E di lavori in città ce ne sono pochissimi. Per fare la donna delle pulizie c’è lista d’attesa, e metà hanno il titolo di studio.
Per due giorni girò disperata per la città: prima dove promettevano buon salario, poi dove almeno pagavano qualcosa, infine dove non sapevi neanche se ti avrebbero mai pagato. Ormai pullulano ditte che ti fanno aspettare lo stipendio più del secondo avvento.
Per miracolo trovò lavoro come addetta alle pulizie in un ufficio. Uffici di questo tipo sono spuntati dappertutto: gente che fruscia carte e non si capisce cosa facciano. Pagavano una miseria, ma era sempre qualcosa. Non bastava per la carne, l’olio era un lusso, ma si campava. Solo che per scarpe o vestiti… iniziava il solito giro di “prestito-restituzione”.
Da tempo aveva venduto la collana d’oro, anche la fede nuziale. Non restava nulla di valore.
— Misha! Svetka! Vado! — urlò Marina.
Dalla stanza arrivò un mormorio indistinto. Nessuno uscì a salutarla. Ah, quanto li aveva viziati… Del resto, cosa pretenderle? Altri bambini mostrano abiti nuovi, i suoi vanno come capita.
Uscì di casa col cuore pesante. Lungo la strada pensava a Roman. Lei stessa aveva avviato la pratica di divorzio quando lui era andato via. E aveva chiesto gli arretrati di assegni. Ma nulla: o non lavora, o si nasconde. In un anno—neanche un centesimo.
E con Roman non si era sposata per grande amore. Semplicemente… sembrava il momento giusto. Lavorava in fabbrica, non beveva, persona perbene. Si frequentarono poco, poi lui le disse: «Marina, perché continuare a indugiare? Siamo fatti l’uno per l’altra». E davvero sembrava. Entrambi casalinghi, amavamo la tranquillità… Chi avrebbe mai pensato che mi avrebbe fatto una cosa del genere? Se qualcuno l’avesse predetto—non ci avrei creduto.
Arrivata in ufficio, si capì subito che qualcosa non andava. Le colleghe mormoravano, nessuno lavorava.
— Perché siete così giù di corda? — chiese Marina.
— Marina, non sei al corrente? Stavamo preparando un grosso affare, e pare sia tutto saltato.
— Davvero?
— Informazione confermata. Se è davvero così grave, licenzieranno Pavel Vasil’evič. E con lui noi tutti. Non è scemo—non si prenderà responsabilità non sue.
A Marina le gambe mancavano. Accidenti… E lei voleva proprio chiedere un anticipo…
— Anticipo? — si meravigliò Alla.
— Sì, servono scarpe a Misha. Chiederò un acconto.
— Il momento non è dei migliori… Ma prova. Così capirai la situazione.
Raccogliendo il coraggio, Marina bussò alla porta del capo.
— Posso entrare?
Andrej Aleksandrovič voleva mandarla a quel paese, ma riconoscendola fece un cenno con la mano:
— Avanti.
Si ricordava delle parole del responsabile HR: marito scappato, due figli, vive al risparmio. Un’idea balenò nella sua mente…
— Buongiorno, Andrej Aleksandrovič. Volevo parlarle…
— Si sieda, — cercò di sorridere.
— No, grazie, resto in piedi. Potrebbe concedermi un anticipo? A mio figlio servono scarpe da ginnastica nuove, non ha più nulla per andare a scuola…
Il direttore la fissò studiandola, poi improvvisamente sorrise soddisfatto:
— Ma sì, siediti. Anche io ho qualcosa da dirti.
Fece una pausa, cercando le parole. Era chiaro che quei soldi non le servivano a caso—lo si vedeva. Quindi avrebbe accettato.
Se fosse riuscito a dimostrare che il fallimento dell’affare non era colpa sua, il proprietario avrebbe taciuto. Ma se lo licenziavano, partiva la verifica. Sarebbe stata la fine: avrebbero scoperto documenti compromettenti e svelato l’intera catena. L’unica via d’uscita era buttarla sul capo contabile. L’avevano progettata insieme, poi lei aveva modificato tutto, e lui aveva definito le sue modifiche “inutili sciocchezze”. Si era offesa. Ora era giunto il momento della verità.
— Cosa devo fare? — chiese Marina.
— Non spaventarti, — la avvertì Andrej Aleksandrovič. — Per la cifra in ballo il compito non sarà… del tutto pulito.
Marina sentì il sudore alle mani. Il capo notò il suo turbamento e scrisse rapidamente un’importo su un foglio.
Caddi quasi dalla sedia. Quella somma avrebbe cambiato loro la vita: saldare debiti, comprare vestiti ai bambini, persino rifare casa.
— Mi dica esattamente cosa devo fare, — balbettò.
— Sostituire i documenti nella cartella del capo contabile. La tiene sempre con sé. Tu prendi i vecchi documenti e metti i miei al loro posto.
— Quindi lei… pagherà il prezzo?
— Certo, perderà il lavoro. Ma con quell’esperienza ne troverà un altro in una settimana. Non preoccuparti troppo. Pago bene. Pensa fino a stasera. Il capo arriva fra due giorni—tutto deve essere pronto. E parola a nessuno.
Marina si alzò come un automa ed uscì. Le colleghe subito la circondarono:
— Allora? L’ha dato l’anticipo?
Per un attimo annuì, poi scosse la testa, fece un gesto con la mano e si rifugiò nella sua stanzetta.
Dio mio, cosa fare? Il primo impulso era di dire di no! Ma se rifiutava, lui avrebbe trovato un altro. Qualcuno avrebbe accettato quei soldi. E prendere quei soldi e fingere di acconsentire? Pericoloso. Ha figli…
Alla porta bussarono.
— Chi è?
Entrò Olga Gavrilovna, la capo contabile.
— Buongiorno, Marina. Andrej Aleksandrovič è uscito, volevo parlarti.
Marina sobbalzò:
— Che fortuna che tu sia venuta!
E scoppiò in lacrime. Non ce la faceva più.
La donna si sedette su una cassa:
— Lo sapevo. Vuole farmi da capro espiatorio?
Parlarono poco. Prima di andarsene Olga le porse una busta:
— Qui dentro c’è un po’ di soldi, abbastanza per le scarpe. Non ne ho di più.
— Grazie… — sussurrò Marina singhiozzando.
— Non rifiutare. Hai tempo fino a stasera.
A casa la aspettavano i bambini. Misha fu il primo a parlare:
— Mamma, scusa. Io…
— Va bene, tesoro. Ecco, prendi, sono per le scarpe. Ho comprato anche una torta. Stasera abbiamo ospiti, mi aiuti a pulire?
— Certo, mamma!
Marina cercò di non pensare al patto con Andrej Aleksandrovič. Ma l’aveva accettato solo perché glielo aveva chiesto Olga Gavrilovna. I soldi del direttore erano nella busta—non li aveva ancora toccati.
La sera arrivarono Olga Gavrilovna e un altro uomo. Marina non aveva mai visto il grande capo. Quando la porta si aprì…
— Vanya?! Scusate… Ivan Nikolaevič…
L’uomo rimase di stucco:
— Marina? Non può essere!
Erano stati compagni di classe. Poi Marina era andata all’istituto professionale—i genitori erano morti e doveva arrangiarsi. Vanya era rimasto, aveva finito la scuola. Un anno dopo la sua famiglia si era trasferita in un’altra città.
Erano sempre andati d’accordo, ma Marina aveva mantenuto le distanze. Due mondi troppo diversi.
Rimasero a chiacchierare a lungo. I bambini dormivano da un pezzo, quando Olga si alzò:
— Devo andare. Voi avrete di che parlare.
Ivan la accompagnò alla porta:
— Grazie, Olga Gavrilovna. Riposati. Avrò bisogno di una settimana per sistemare tutto qui.
Rimasero soli in cucina, in silenzio.
— Dai, Marina, racconta, — disse infine Vanya. — Com’è possibile che la ragazzina che mi spiegava la fisica ora faccia la donna delle pulizie?
Lei sospirò e iniziò il suo racconto: l’istituto, la fabbrica, il matrimonio…
— Quindi dopo l’istituto sei andata subito in fabbrica? E poi ti sei sposata?
— Le opzioni erano poche. Volevo solo serenità. Ti ricordi com’era la mia vita? I miei genitori… ogni giorno era ubriachezza o litigi.
Vanya tamburellò sul tavolo:
— Mi ricordo. Ascolta, tornerai a studiare.
— Ma sei impazzito? Alla mia età?
— Tutti studiano! Anch’io. Non discutere. Ti sosterrò economicamente. E comunque ti aiuterò—ho molto tempo. Sai, mi sono appena divorziato. E poi tornerai in azienda. Non come addetta alle pulizie, ovviamente.
— Vanya, non ce la farei…
— Ti ricordi quante volte mi hai stoccato con quel libro di fisica?
Marina sorrise tra le lacrime:
— Sì, mi ricordo. Ti urlai di non parlare più così!
— Esatto! Allora non voglio più sentirlo. E dammi quei dati del tuo ex. Credo debba qualcosa ai suoi figli.
Passarono tre anni. Marina Valentinovna dirigeva l’azienda. Avrebbe potuto farlo prima—Vanya glielo aveva proposto da tempo. Ma lei aveva voluto finire gli studi, anche su un programma accelerato.
Ora non la riconoscevi più. Portamento, stile, modi—tutto era cambiato. Si sentiva un’altra persona. Forte, sicura, amata.
Chi avrebbe mai detto che un compito di fisica alle scuole superiori sarebbe stato l’inizio di una vita simile…