Dopo vent’anni di servizio impeccabile nell’esercito, Aleksej Samojlov tornò alla vita civile. La smobilitazione per lui non fu solo il passaggio dall’uniforme militare agli abiti civili, ma l’inizio di un capitolo molto più difficile. Non aveva né famiglia, né affetti, né un angolo tutto suo dove ripararsi dal freddo e dalla solitudine. Lo Stato, a cui aveva dedicato giovinezza, salute e forze, lo accolse con indifferente silenzio. Non ci furono né ringraziamenti, né sostegno, né possibilità di un nuovo inizio.
Alla ricerca di un lavoro, Aleksej fu costretto ad accettare qualsiasi offerta pur di garantirsi cibo e un tetto. Fu così che si ritrovò nella villa del rinomato chirurgo, il professor Mel’nikov, incaricato dei compiti di bidello. Era un lavoro duro, ma ancor più difficile da sopportare era il costante disprezzo degli altri. Il personale di servizio si prendeva gioco di lui, considerandolo un uomo ormai inutile. I figli del professore – giovani viziati e altezzosi – lo umiliavano in ogni modo possibile. Persino il padrone di casa lo considerava più parte dell’arredamento che un essere umano.
Ma Aleksej non perse mai la dignità. Conosceva il valore della pazienza, sapeva controllarsi e aspettare il momento giusto. La sua forza interiore e la sua resistenza erano il frutto di lunghi anni di servizio, durante i quali doveva essere pronto a tutto, minuto per minuto.
Una sera, mentre nella villa si svolgeva l’accoglienza dei pazienti, accadde qualcosa che rovesciò ogni cosa. Tre detenuti evasi, armati, irruppero nella villa. Agivano con precisione: conoscevano la disposizione delle stanze, la routine quotidiana e parevano avere il pieno controllo. Il professore venne ammanettato, i figli spinti nel seminterrato e il personale rinchiuso nella dispensa. La villa si trasformò in una trappola.
Ma loro non avevano conteggiato un dettaglio: i pavimenti di quella casa non li lavava un uomo qualunque con la scopa, ma un ex ufficiale delle forze speciali.
Aleksej intervenne rapidamente e con decisione. Senza fare rumore, neutralizzò uno dei fuggitivi al secondo piano, gli sottrasse l’arma e mise in pratica le sue conoscenze tattiche, di combattimento e sopravvivenza. In pochi minuti neutralizzò tutti e tre: li legò, privandoli di ogni possibilità di reazione, e li lasciò imprecanti sul pavimento. La polizia arrivò solo dopo che tutto era già finito.
Il professor Mel’nikov, coperto di sangue e sconvolto, non riuscì a pronunciare parola per lungo tempo. I suoi figli, in lacrime, si gettarono tra le braccia di Aleksej come se fosse un parente. Il personale che prima lo derideva ora lo guardava con reverente timore.
— Chi è lei? — riuscì infine a balbettare il chirurgo.
— Io? — rispose Aleksej con calma, aggiustando la vecchia uniforme. — Solo il bidello. Con un passato nelle forze aviotrasportate.
Da quel momento il suo ruolo nella villa cambiò radicalmente. Cominciarono a chiamarlo “Maggiore”, i figli del professore, colpiti dal suo eroismo, si arruolarono nell’esercito. La polizia dovette indagare sul come un solo uomo fosse riuscito a fermare tre malviventi armati.
Per Aleksej, però, si trattava di qualcosa di abituale. Si limitò a scrollare le spalle:
— In esercito capitano cose ben peggiori. L’importante è sangue freddo e velocità.
Il giorno seguente, Mel’nikov lo convocò nel suo studio.
— Ti devo molto… — iniziò senza alzare lo sguardo — Prima di tutto, la vita della mia famiglia. E devo scusarmi. Ti ho visto solo come un dipendente. Ma tu sei un vero combattente.
Aleksej annuì, accogliendo le parole come fossero un’evidenza.
— Non c’è bisogno — rispose. — Ho sempre saputo chi sono. Il vostro riconoscimento non mi serviva.
Allora il professore gli porse una busta.
— Qui ci sono cinquecentomila. È un ringraziamento. E una proposta. Voglio che resti, ma non come bidello. Ho una clinica e mi servono persone di cui fidarmi. Tu mi servi.
Aleksej si prese un attimo per riflettere. Non ambiva alla ricchezza, ma avere un lavoro in cui fosse rispettato e apprezzato gli sembrava un degno proseguimento del suo cammino.
— Accetto. Ma alle mie condizioni. Scelgo io la squadra. Non voglio guardie in abito elegante, ma guerrieri.
Due settimane dopo, davanti alla villa di Mel’nikov, presidiavano due ex operatori delle forze speciali, selezionati da Aleksej nei livelli più nascosti della società. Li conosceva bene.
La vita nella villa iniziò a mutare. I figli del professore cominciarono ad andare in palestra, dove Aleksej teneva le lezioni di allenamento. Uno di loro si appassionò al combattimento a mani nude e chiese consigli su come entrare nelle truppe aviotrasportate. Il professore, come ringiovanito, appariva sempre più spesso nelle trasmissioni mediche, parlando del suo eroe — l’ex maggiore delle aviotrasportate.
Aleksej non cercava la fama. Però, passeggiando per i corridoi di marmo, non era più colui che lavava i pavimenti: era il protettore, il punto di riferimento, il simbolo di forza e onore. Senza enfasi, senza parole altisonanti — semplicemente sé stesso.
Sei mesi dopo, alla villa si presentarono uomini del Ministero della Difesa. Le telecamere di sorveglianza notarono due uomini in uniforme formale. Senza troppe cerimonie, Aleksej li fece entrare.
— Maggiore Samojlov? — chiese uno dei due.
— Sono un ex maggiore — rispose lui.
— Di “ex” come lei non ce ne sono.
Posarono davanti a lui una cartella contrassegnata come “Strettamente Segreto”. All’interno, foto di capannoni distrutti, armi e volti noti del suo passato.
— Chi sono? — domandò Aleksej.
— Una squadra di mercenari finanziati dall’estero. Tra loro ci sono ex ufficiali disertori. Uno di loro è il suo compagno d’armi, dopo la Siria è scomparso nelle ombre. Adesso lavora per denaro, è spietato e pericoloso. Abbiamo intercettato una sua lettera: vuole incontrarla.
— Perché io? — chiese lui.
— Lei è il suo unico tramite. Ci ha scritto.
— E se rifiuto?
— Allora inizierà qualcosa che non potrà più fermare. Sono già sul territorio.
— Quanto tempo ho?
— 48 ore. Poi spariranno.
In quel momento il professor Mel’nikov entrò nello studio, notò i volti tesi e si immobilizzò.
— È successo qualcosa? — chiese.
Aleksej gli rivolse per la prima volta un sorriso.
— Mi toccherà prendere un permesso.
Tre giorni dopo, Aleksej era di nuovo in uniforme, con la stessa disciplina e lo sguardo freddo. Al suo fianco, tre uomini scelti da lui: un artificiere, un cecchino e un analista. Una squadra composta non per ostentazione, ma per necessità.
L’operazione iniziò al confine e proseguì in un vecchio capannone tra le montagne. Come un tempo: buio, sporco, pericoloso. Ma Aleksej sapeva perché era lì.
All’ultimo istante, di fronte a Gromov, quell’ex fratello d’armi, questi sorrise:
— Sei arrivato puntuale, come sempre. Eravamo fratelli, ti ricordi?
— Mi ricordo — rispose Aleksej a bassa voce, poi fece fuoco.
Il processo fu clamoroso, ma il nome di Samojlov non trapelò sui media. Come sempre, preferiva restare nell’ombra. Tornato a casa di notte, trovò la luce accesa in cucina e due calici sul tavolo. Il professore lo aspettava.
— Allora, maggiore… Sei a casa?
— Casa è dove si resta in silenzio, ma non si viene dimenticati.
Al mattino era già nel suo nuovo ruolo: capo della sicurezza personale di tutta la rete medica di Mel’nikov. E tutti sapevano: se lui è al tuo fianco, puoi dormire sonni tranquilli.
Passarono due anni.
La villa ora assomigliava a una fortezza con un’anima. Aleksej non lavava più i pavimenti, ma accompagnava il professore in conferenze internazionali, lo assisteva in operazioni complesse in zone calde, proteggeva non solo il corpo ma anche la sua reputazione. Il suo nome non compariva sui giornali, non rilasciava interviste, non posava per le copertine. Era un’ombra—visibile solo quando il pericolo si faceva concreto.
Un giorno Mel’nikov gli porse una cartella.
— Voglio creare un fondo di assistenza per i veterani. Lo chiameremo col tuo nome. Mi hai ispirato. Apriremo un centro di riabilitazione per curare non solo il corpo, ma anche l’anima. Tu ne sarai il volto.
Aleksej tacque a lungo.
— No — disse infine — Il mio volto non va sulle copertine. Chiamatelo a nome di chi non è tornato. Io resterò dietro le quinte.
Il professore annuì, comprendendo.
Qualche settimana dopo fu inaugurato il fondo “Memoria del Vento”. Alla cerimonia non c’era nessun clamore, solo la bandiera delle aviotrasportate, il sussurro dei veterani, strette di mano decise e occhi pieni di dolore e orgoglio.
Quando Aleksej guardò per l’ultima volta la villa, aveva 51 anni. Passò il comando ai più giovani, restando come mentore senior. Poi scomparve.
Nessuno lo rivide più in città.
Si diceva fosse tornato in un villaggio, qualcuno giurava fosse partito all’estero, altri mormoravano che operasse ancora nel reparto speciale con un altro nome.
Ma nel centro del salone del fondo “Memoria del Vento” pende una grande fotografia in bianco e nero: un uomo in abiti semplici, con occhi sereni e un sorriso contenuto. Sotto, una breve didascalia:
“Maggiore. L’uomo che non ha salvato il mondo. Ha solo fatto il suo dovere.”
E da allora nessuno più si è azzardato a ridere.