Veronika Sergeevna sistemò per l’ultima volta il rigoroso blazer davanti allo specchio e aggrottò la fronte: tutto doveva essere perfetto. Poi, come al solito, indossò la maschera del freddo distacco dietro cui era solita nascondere i suoi veri sentimenti. «Andrà bene», pensò, guardando il suo riflesso. In quindici anni di lavoro come direttrice del carcere femminile aveva imparato a seppellire le emozioni così in profondità che a volte nemmeno lei riusciva più a distinguerle. Quel giorno era particolarmente importante mantenere il controllo: dentro di lei tutto le doleva, ma non poteva mostrarlo.
Uscì dal suo ufficio e percorse il lungo corridoio. Quel mattino avevano portato nuove detenute e Veronika amava incontrarle di persona. Voleva guardare nei loro occhi per capire chi fossero: pericolose recidiviste o semplicemente persone smarrite, finite al posto sbagliato al momento sbagliato.
Chiunque pensasse che solo gli uomini fossero capaci di crimini efferati si sbagliava. Tra i fascicoli c’erano storie così agghiaccianti da far venire i brividi anche ai più esperti.
Due mesi prima suo figlio Denis era morto all’improvviso. Così scioccante, così inaspettato… Stava tornando a casa, si era sentito male ed era caduto. Un evento apparentemente banale in una calda giornata estiva. Ma la sua testa aveva sbattuto contro un mattone abbandonato sul marciapiede e la vita gli era stata stroncata. Aveva appena ventidue anni: quell’età in cui gli altri hanno ancora tutta la vita davanti, mentre per lui era già finita. Non aveva neanche fatto in tempo a presentarle la sua fidanzata, anche se Veronika sapeva che la sua relazione era seria.
— Come si chiama? — le aveva chiesto un giorno.
— Mamma, c’è tempo — aveva sorriso lui. — Tra un paio di settimane la incontrerai.
— Sei proprio come tuo padre — sospirava lei — Ostinato come non mai.
Ora, sfogliando i fascicoli delle nuove arrivate, Veronika notò una scheda particolare. Due donne erano veterane del sistema, mentre la terza era molto giovane, spaesata, un’orfana chiaramente fuori posto in quel luogo terribile. Dai documenti risultava che era stata condannata ingiustamente: l’avevano scelta come vittima comoda.
«Proprio quello che ci mancava», pensò. Spesso queste detenute creavano problemi: tentativi di suicidio o richieste di giustizia laddove non c’era.
— Portate quelle due alle celle, e questa ragazza conducetela da me — ordinò. — Devo parlarle.
Un altro fatto sgradevole: Lilia era incinta. Strano. Se aspettava un figlio, doveva esserci un padre. Perché non l’aveva protetta? Forse era un altro di quei “ragazzotti” d’oro a cui non servono problemi.
Quando la ragazza entrò in ufficio, Veronika colse subito la sua fragilità e la paura nei suoi occhi. La ragazza mormorò con voce tremante:
— Buongiorno…
La direttrice sorrise appena:
— Qui è una colonia, Lilia. Non si saluta così. Dimmi: per cosa sei stata condannata?
— Non lo so… — scoppiò in lacrime. — Hanno detto che ho rubato un telefono e dei soldi, ma non ero nemmeno nell’ufficio! Poi li hanno trovati nella mia borsa. Tutto perché il ragazzo di una studentessa ha avuto una storia con me…
Veronika annuì, e molti pezzi del puzzle iniziarono a combaciare.
— E cosa hai al collo? — chiese.
Lilia si strinse al ciondolo:
— Per favore, non togliermelo! È un talismano, un ricordo. Me l’ha regalato il mio amore. Volevamo sposarci, ma poi è sparito…
— È scappato?
— No! Mai fatto! Qualcosa dev’essere successo… Si chiamava Denis. Era il migliore…
Veronika sussultò. Qualcosa si era acceso nella sua mente. Si avvicinò al ciondolo: era terribilmente familiare. Solo due persone possedevano un gioiello simile: uno suo marito e l’altro Denis. E suo figlio lo aveva sempre indossato.
— Fammi vedere — disse piano, avvicinandosi.
Lilia abbassò lentamente la mano. Veronika riconobbe il ciondolo di suo figlio.
Non appena la porta si chiuse, Veronika cadde sulla sedia, lo sguardo perso. Dopo qualche minuto entrò Natasha, l’infermiera:
— Nika, posso?
— Avanti. Sembri reduce da un incubo.
— Sembrava di vedere un fantasma…
— Racconta.
Quando Veronika finì, Natasha fischiò pensierosa:
— Sei sicura che la ragazza non c’entri nulla?
— Al quasi centopercento. Ma ora bisogna capire cosa fare.
— Magari fai un test di paternità?
Veronika si illuminò:
— Giusto! E intanto la tengo qui. In un reparto comune non può stare una donna incinta.
— Certo, portala da te. Io intanto indago.
— Grazie, Nat.
Veronika non capiva perché Denis non avesse parlato della fidanzata. Forse non sapeva della gravidanza: quattro mesi. Potrebbe anche non essere suo figlio.
Testa tra le mani, decise di agire. Dopo il lavoro andò al cimitero. In ginocchio davanti alla tomba di suo figlio, sussurrò:
— Figlio mio, perché mi hai lasciato tanti misteri? Come fare per risolverli?
La foto di Denis sulla lapide sorrideva, come se conoscesse le risposte. Veronika si raddrizzò, come se portasse un peso invisibile sulle spalle.
Prima tappa: la casa di Lilia. L’indirizzo era nel fascicolo: un’abitazione divisa in due, da un lato la nonna, dall’altro altre persone.
— Scusi, posso parlarle? — chiese alla vecchietta.
La donna la guardò diffidente:
— Su cosa?
— Di Lilia. E di Denis — disse Veronika con cautela.
— Chi sarebbe?
— Sono sua madre.
— Santo cielo! Dove stavi prima? — esclamò la donna. — Quel ragazzo veniva quasi ogni giorno, poi… Lilia è rimasta incinta e lui è sparito. Nessuna spiegazione!
— Aspetti — la fermò Veronika. — Denis è morto due mesi fa. E non sapeva della gravidanza.
La nonna trasalì, dolorante:
— Morto?! E Lilia lo aspettava… Pensava che sarebbe tornato a salvarla…
Entrarono e, davanti a un tè, la donna le rivelò tutto. Lilia era come una nipote, e nessuno credeva alla sua colpevolezza.
— Non può aver rubato! — insisteva. — Sono andata in polizia per difenderla, ma mi hanno mandato via.
Veronika ricordò i commenti negativi nel fascicolo: la verità era più complessa di quanto immaginasse.
— Grazie — disse, mentre si congedava.
— Aspetta — la chiamò la nonna, porgendole un pacco. — Qui ci sono le cose di Lilia e un album di foto. Guardalo a casa.
Aperto il pacco, Veronika scoppiò in lacrime. In prima pagina c’era una foto di Lilia e Denis, abbracciati e felici. Sfogliò tutte le immagini, cercando di riconoscere chi avesse incastrato la ragazza. Ma il volto del traditore rimaneva nascosto.
Il giorno dopo andò all’università.
— Perché qui? — la interpellò con freddezza il preside.
— Voglio aiutare.
— Aiutare una ladra? — sbuffò. — Da noi finiscono solo i colpevoli.
Veronika capì che non avrebbe ottenuto nulla. Appena uscì, una studentessa le si avvicinò:
— Lei era interessata a Lilia? So qualcosa. Parliamo dove non ci sentono.
Tre giorni dopo, una macchina l’investì. Fortunatamente Veronika schivò l’impatto, ma la botta fu dura.
In ospedale Natasha le fece visita:
— Un avvertimento?
— Sì. La macchina mi ha puntata. Lui mi ha visto.
— E Lilia?
— Sta sbattendo contro la realtà.
— Nika, chiama Oleg. Non ce la farai da sola.
Oleg era il fratello del marito defunto. Da tempo non si parlavano: Veronika lo incolpava della morte di Denis, convinta che se fosse stato con lui quel giorno, non sarebbe successo nulla.
Quando Oleg arrivò, era visibilmente scosso:
— Perché non mi hai chiamato subito?
— Non ce la facevo. Scusa.
— Basta col cercare colpevoli. Racconta.
Accettò di aiutare.
Tempo dopo, Veronika con Natasha entrò da Lilia. La ragazza si alzò di scatto.
— Lilia — iniziò Veronika — Denis… è morto. Una morte stupida, casuale.
Lilia urlò, tra le lacrime:
— No! Avrei preferito che mi avesse lasciata, che avesse trovato un’altra! Ma non questo!
Natasha le fece un’iniezione: dopo dieci minuti l’isteria si calmò.
— Porti mio nipote o mia nipote — sussurrò Veronika. — Faremo di tutto per liberarti. Non sei sola. Ce la faremo.
Passarono tre anni.
— Nikita! Aspetta! — chiamò Veronika, correndo dietro al bambino.
Il piccolo rideva felice, mentre Lilia lo aspettava. Quel giorno aveva sostenuto l’ultimo esame: grazie a Oleg e Veronika aveva potuto studiare, anche se a distanza.
Un’auto si fermò accanto:
— Ragazzi! Quanto mi siete mancati! Soprattutto tu, Nikitos!
Il bimbo esitò, poi corse tra le braccia di Oleg.
Un anno prima Lilia aveva sposato Veronika. Oggi lui si trasferiva definitivamente in città.
— Ho venduto l’appartamento in capitale — disse abbracciando Veronika — Ora sono di nuovo qui.
Lei aveva lasciato il carcere per aiutarla negli studi e ora pensava di trovare un lavoro tranquillo.
Lilia si avvicinò, prese in braccio suo figlio, e si strinsero in un abbraccio. La gente che passava li guardava con curiosità: fermi in mezzo al marciapiede, incapaci di staccarsi l’uno dall’altra.
Strani?
No. Avevano attraversato ciò che nessuno vorrebbe mai vivere. E avevano creato una famiglia vera, unita, viva. E per loro era la cosa più importante al mondo.