Mio marito ha deciso di prendersi una pausa; era stanco della famiglia e dal rapporto. Mentre lui si riposava, io mi sono ritrovata.
Non mi ha chiamata nemmeno una volta. Non ha controllato se ci fosse cibo per nostro figlio o per me, non ha chiesto se potessi almeno pagare le bollette del mese in cui viveva ancora con noi.
Niente. Silenzio.
«Sono stufo di te, sono stufo della famiglia, voglio vivere da solo, capirmi», mi ha scagliato addosso mio marito come se fossero colpi, «mi annoio con te, non sono stato mai solo per così tanto, mi prendo una pausa…»
Eravamo sposati da 10 anni, entrambi avevamo 35 anni. Il nostro piccolo aveva solo 3 anni. Per sei lunghi anni abbiamo provato, fatto esami, terapie, calcolato i giorni giusti.
Quando il test ha mostrato due linee care, mio marito ha pianto di gioia in ginocchio.
Quando sono uscita dall’ospedale, la camera da letto era piena di fiori.
E ora, lui è stanco.
Mio marito stava affaccendato a fare le valigie, lasciando dietro di sé solo abiti invernali. Li gettava nelle borse, senza accorgersi del bambino aggrappato alle sue gambe, prendendo di tanto in tanto pause per “sbevazzare” un po’ di cognac in cucina.
A quanto pare l’alcol gli dava coraggio e sicurezza. Se n’è andato.
Io sono rimasta. Viviamo nel mio appartamento ereditato, così almeno nessuno può buttarmi fuori di casa.
«Avrà sicuramente trovato qualcun’altra», mi ha rassicurata la mia amica Nina, «È stanco, quel mascalzone, con il bambino poverino gli è difficile. Tutti gli uomini sono così… Non essere sciocca, non aspettare, vai e chiedi gli assegni familiari. Puoi farlo anche prima del divorzio. Su cosa vivrai mentre tuo marito si riposa e capisce la sua vita?»
Sì, non c’era nulla su cui vivere.
Su insistenza di mio marito, avevo lasciato il lavoro quando il bambino aveva un anno e mezzo.
«Abbiamo aspettato tanto nostro figlio», mi disse allora Denis, «non è adatto all’asilo. Stai a casa a crescere il bambino. Io vi manterrò pienamente entrambi.» Rimasi quindi a casa col bambino. Vissi per gli interessi di mio marito e di nostro figlio. Creai casa con dedizione, condividendo tutte le aspirazioni di mio marito. Lui guadagnava abbastanza. Mi dava i soldi per la spesa e per le mie necessità senza chiedere rendiconti.
Così, una settimana dopo la sua partenza, andai in tribunale per richiedere gli assegni familiari e cercai febbrilmente un lavoro per me.
Ebbi fortuna: la mia ex collega aveva appena smesso. Potevo iniziare già da domani.
L’unico problema era che non c’era posto in asilo; non mi ero iscritta alla lista d’attesa.
Mia madre si offrì di aiutarmi come babysitter.
«Porta qui tuo nipote», disse mia madre, «Sì, per me sarà duro a quasi 70 anni con la tua piccola palla di energia, ma che possiamo farci ora! Dammi solo qualche soldo per comprargli la spesa.»
Era ragionevole e giusto. La pensione di mia madre era piccola. Per la prima volta presi in prestito dei soldi da quella stessa amica: dovevamo mangiare, andare a lavoro e tornare…
Ma mio marito? Perché era in silenzio, non chiamava, non veniva a vedere nostro figlio?
Lo scoprii per caso da sola.
La nostra “pausa” nella relazione somigliava a una dolce bruna di circa 25 anni, magra e alta.
Mio marito stava seduto con lei sulla veranda all’aperto di un caffè non lontano dal mio lavoro.
A quanto pare non pensava nemmeno che un giorno sarei potuta tornare lì.
Scattai una foto della tenera coppia con il mio telefono e andai per la mia strada. Da allora la mia vita cominciò a migliorare.
E sai, mi resi conto all’improvviso che sto molto meglio senza di lui. La casa è diventata più tranquilla e pulita. Non dovevo più comprare o cucinare il cibo che piaceva a lui. Non lo sopportavo più. Nessuno lasciava in giro vestiti o una vasca da bagno sporca.
Inoltre, capii che ero davvero diversa. Non la stessa persona che ero nel nostro matrimonio.
Che, a quanto pare, amo l’hockey più del calcio.
Che il profumo sul mio comò, che lui adorava, per me è disgustoso.
Che odio il mio banale colore castano che mio marito aveva voluto.
Che i capelli corti mi stanno meglio dei capelli lunghi.
Che le sneakers stanno perfettamente con un vestito, e il rossetto nude non è assolutamente nelle mie corde.
Potrebbe essere che per tutti questi 10 anni mi fossi dissolta in mio marito, smettendo di essere me stessa?
Ho cominciato a riconquistarmi pezzo dopo pezzo, goccia dopo goccia.
Dopo aver ricominciato a guadagnare, in tre mesi ottenni una promozione e un aumento. Cambiai vestiti che detestavo con jeans e completi da ufficio. Ridipinsi tutte le pareti dell’appartamento di colori completamente diversi, quelli che piacciono a me.
E ho presentato la domanda di divorzio.
Da quando lui se n’è andato — ormai otto mesi fa — mio marito non mi ha più chiamata neanche una volta.
Ma due giorni prima dell’udienza, è venuto da me. Con fiori e frutta.
«Ci ho pensato, mi sono capito, non mi dispiace tornare», dichiarò mio marito, sicuro che avrei gioito.
Poi fece il giro dell’appartamento.
«Oh, che colore ridicolo hanno le pareti. Perché ti sei tagliata i capelli e li hai tinti? Non ti donano.»
«Anch’io mi sono capita», risposi a mio marito. «Questo colore ridicolo è il mio preferito. Mi piace anche il taglio. A proposito, come si chiama la vostra ‘pausa’? Ti ha già mollato?»
Mio marito cercò di dire qualcosa.
Gli mostrai la foto sul mio telefono.
«Non voglio che tu torni. Ci ho pensato e ho capito: sto molto meglio senza di te.»
Mio marito cominciò a dirmi che ero egoista. Che non penso a nostro figlio, rimasto senza padre. Che a quasi 40 anni, da sola con un figlio, non servo a nessuno.
«Ho pensato a nostro figlio per tutti questi otto mesi mentre suo padre si capiva e, di fatto, si scordava di lui. Ho pensato a cosa dargli da mangiare, chi lo avrebbe guardato durante le mie ore di lavoro. E sì, sono egoista. E sai che c’è di bello? Fa proprio bene! E sul fatto che non serva a nessuno a 40 anni, ti sbagli. Servo. Servo tantissimo a me stessa. Non mi ero avuta per così tanto tempo…»
Ho chiuso la porta dietro al mio ex marito con sollievo. Non rimpiango nulla.
E insisterò per il divorzio. Nelle relazioni non esistono “pause” se quelle relazioni sono vere!