Il mondo di Pasha crollò quando aveva appena cinque anni.
La madre se n’era andata. Lui rimase immobile in un angolo della stanza, paralizzato dalla confusione: cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di estranei? Chi erano? Perché la gente era così silenziosa e strana, parlava a bassa voce e si copriva il volto?
Il bambino non capiva perché nessuno sorrideva. Perché gli dicevano “Coraggio, piccolino” e lo coccolavano come se avesse perso qualcosa di importante? Ma lui non vedeva sua madre.
Il padre trascorreva l’intera giornata lontano. Non si avvicinava mai, non lo abbracciava, non diceva una parola. Restava seduto da un lato, triste e stranito. Pasha si avvicinò alla bara e guardò la madre a lungo. Era completamente diversa dal solito: niente calore, niente sorriso, niente ninna nanne di notte. Pallida, fredda, immobile. Faceva paura. E il bambino non osò più avvicinarsi.
Senza la mamma, tutto cambiò. Grigio. Vuoto. Due anni dopo, il padre si risposò. Galina, la sua nuova moglie, non si inserì mai nella vita di Pasha. Provava irritazione nei suoi confronti. Brontolava per tutto, cercava sempre un motivo per arrabbiarsi. E il padre restava in silenzio. Non lo difendeva. Non interveniva.
Ogni giorno Pasha avvertiva il dolore che aveva nascosto dentro: il dolore della perdita, del desiderio. E con il passare dei giorni desiderava sempre di più tornare alla vita in cui sua madre era viva.
Oggi era un giorno speciale: il compleanno di mamma. Pasha si svegliò al mattino con un solo pensiero: doveva andare da lei. Al suo cimitero. Portarle dei fiori. Calle bianche, il suo fiore preferito. Ricordava come le teneva in mano nelle vecchie fotografie, come brillavano accanto al suo sorriso.
Ma dove trovare i soldi? Decise di chiedere al padre.
— Papà, posso avere un po’ di soldi? Ne ho davvero bisogno…
Prima che potesse spiegare, Galina sbucò dalla cucina:
— Ma che storia è questa?! Hai già iniziato a chiedere soldi a tuo padre?! Capisci almeno quanto lavoro ci voglia per uno stipendio?
Il padre alzò lo sguardo e cercò di fermarla.
— Gal, aspetta. — Dal padre non arrivò altro; non aveva nemmeno fatto in tempo a chiedere. — Figlio, dimmi di cosa hai bisogno.
— Vorrei comprare dei fiori per mia madre. Calle bianche. Oggi è il suo compleanno…
Galina sbuffò, incrociò le braccia sul petto:
— Ma dai! Dei fiori! Soldi per quelli! Forse dovremmo portarti in un ristorante. Prendi qualcosa dall’aiuola e avrai un mazzo!
— Lì non ci sono, — rispose Pasha, piano ma con decisione. — Le vendono solo in negozio.
Il padre guardò il figlio con aria pensierosa, poi si rivolse alla moglie:
— Gal, vai a preparare il pranzo. Ho fame.
La donna sbuffò scontenta e sparì in cucina. Il padre tornò al suo giornale. E Pasha capì che non avrebbe ricevuto quei soldi. Non si disse altro.
Silenzioso, tornò in camera, prese il vecchio salvadanaio. Contò tutte le monete. Non bastavano. Ma forse erano abbastanza?
Senza perdere tempo, corse fuori di casa e si diresse verso il negozio di fiori. Da lontano vide le calle bianche come neve nella vetrina. Così luminose, quasi irreali. Si fermò, trattenne il respiro.
Poi entrò con decisione.
— Cosa vuoi? — chiese la commessa, scrutando il bambino. — Sei sicuro di essere nel posto giusto? Qui non vendiamo giocattoli o dolci. Solo fiori.
— Non sto cercando altro… Voglio davvero comprare. Calle… Quanto costa un mazzo?
La commessa disse il prezzo. Pasha tirò fuori tutte le sue monete. Ma era appena la metà della cifra richiesta.
— Per favore… — implorò. — Posso ripagarti lavorando! Verrò ogni giorno ad aiutare: pulisco, tolgo la polvere, lavo i pavimenti… Prestami questo mazzo…
— Ma sei normale? — sbottò la donna con irritazione. — Credi che sia una milionaria per regalare i fiori? Vai via! Chiamo la polizia: qui l’accattonaggio non è permesso!
Ma Pasha non era disposto a mollare. Gli servivano quei fiori oggi. Riprese a supplicare:
— Darò tutto! Lo prometto! Guadagnerò quello che serve! Per favore, capisci…
— Oh, guarda ‘sto picasso! — gridò la commessa così forte che i passanti si voltarono. — Dove sono i tuoi genitori? Forse è il caso di chiamare i servizi sociali! Cosa ci fai qui da solo? È l’ultima volta che ti avverto: vattene prima che chiami!
In quel momento un uomo si avvicinò, avendo assistito alla scena. Entrò proprio mentre la commessa urlava contro il bambino in lacrime. L’ingiustizia verso un bambino lo sconvolse.
— Perché urli così? — chiese severo alla commessa. — Gli urli come se avesse rubato qualcosa. Ma è solo un bambino.
— E tu chi saresti? — rispose la donna. — Se non sai cosa sta succedendo, non immischiarti. Ha quasi rubato il mazzo!
— “Quasi rubato”, certo, — alzò la voce l’uomo. — Tu l’hai aggredito come una predatrice! Lui ha bisogno di aiuto e tu lo minacci. Hai perso la coscienza?
Si rivolse a Pasha, rannicchiato in un angolo, mentre si asciugava le lacrime col polsino.
— Ciao, piccolo. Mi chiamo Yura. Dimmi, perché sei triste? Volevi comprare i fiori ma non avevi abbastanza soldi?
Pasha singhiozzò, si soffiò il naso con la manica e, con voce tremante, disse:
— Volevo comprare calle. Per mia mamma… Le piacevano tantissimo… Ma tre anni fa è morta… Oggi è il suo compleanno… Volevo andare al cimitero e portarle i fiori…
Il cuore di Yura si strinse. La storia del bambino lo toccò profondamente. Si accucciò accanto a lui.
— Tua madre può essere orgogliosa di te. Non tutti gli adulti comprano fiori per un anniversario, ma a otto anni tu ricordi e vuoi aiutare. Diventerai una persona meravigliosa.
Poi si rivolse alla commessa.
— Fammi vedere le calle che ha scelto. Ne comprerò due mazzi: uno per lui e uno per me.
Pasha indicò una teca piena di calle bianche, lucide come porcellana. Yura esitò un istante: erano proprio i fiori che aveva intenzione di regalare. Non disse nulla ad alta voce, ma si chiese se fosse una coincidenza o un segno.
Pasha uscì dal negozio con il prezioso mazzo tra le mani, lo stringeva come fosse il suo tesoro più grande. E, rivolto all’uomo, fece una piccola proposta.
— Zio Yura. Posso dartti il mio numero di telefono? Ti restituirò i soldi, te lo prometto.
— Non avevo dubbi che lo avresti detto. Ma non devi restituirmi nulla. Oggi è un giorno speciale per una donna a me cara. Aspettavo da tempo di dirle ciò che provo. Sono di buon umore. Sono felice di aver fatto una buona azione. E poi, sembra che i nostri gusti coincidano: sia tua madre che la mia Ira adoravano questi fiori.
Rimase in silenzio un secondo, con lo sguardo perso nel vuoto, mentre ricordava la sua amata.
Lui e Ira erano vicini di casa, abitavano in ingressi opposti. Si erano incontrati per caso quando dei teppisti l’avevano circondata e Yura era intervenuto per difenderla. Aveva preso una sberla, ma non se ne pentì un istante: fu allora che nacque la loro simpatia.
Gli anni passarono, e dall’amicizia sbocciò l’amore. Erano inseparabili. Tutti dicevano: “Sono la coppia perfetta”.
Quando Yura compì 18 anni, fu chiamato alle armi. Fu un colpo per Ira. Prima di partire passarono insieme la prima notte.
Al lavoro andava tutto bene, finché un grave trauma cranico non lo mise in ospedale. Si risvegliò senza memoria, neppure del proprio nome.
Ira provò a chiamarlo, ma il telefono era spento. Soffrì, convinta che Yura l’avesse lasciata. Cambiò numero e cercò di dimenticare il dolore.
Dopo qualche mese la memoria tornò. Ira tornò nei suoi pensieri. Provò a chiamarla di nuovo, ma senza successo. Nessuno sapeva che i genitori avevano taciuto la verità, dicendo alla ragazza che Yura l’aveva davvero abbandonata.
Al suo rientro in città volle sorprenderla con delle calle. Ma trovò una scena molto diversa: Ira passeggiava mano nella mano con un altro uomo, incinta e felice.
Il cuore di Yura si spezzò. Non capiva come fosse possibile. Senza aspettare spiegazioni, era fuggito.
Passarono otto anni. Un giorno Yura capì: non poteva più vivere con quel vuoto dentro. Doveva ritrovare Ira. Doveva dirle tutto. Ed eccolo di nuovo nella sua città natale, con un mazzo di calle in mano. Ed è lì che incontrò Pasha – un incontro che avrebbe potuto cambiare tutto.
— Pasha… giusto, Pasha! — si risvegliò dal torpore. Era accanto al negozio, e il bambino era ancora lì, in attesa.
— Figlio, forse dovrei accompagnarti da qualche parte? — propose dolcemente Yura.
— No, grazie, — rispose il ragazzo con gentilezza. — So prendere l’autobus. Sono già stato da mia madre. Non è la prima volta.
Con quelle parole strinse il mazzo al petto e corse alla fermata. Yura lo osservò a lungo. C’era qualcosa in quel bambino che risvegliava ricordi e suscitava un legame inspiegabile, quasi di sangue. Le loro strade si erano incrociate per un motivo. Pasha gli sembrava stranamente familiare.
Quando il ragazzo partì, Yura si avviò verso il cortile dove Ira aveva vissuto un tempo. Il cuore gli martellava nel petto mentre si avvicinava all’ingresso e chiedeva con cautela a un’anziana se sapesse qualcosa di Ira.
— Oh, caro, — sospirò la vicina con tristezza. — È morta… Tre anni fa.
— Come? — sobbalzò Yura, come colpito da un pugno.
— Dopo aver sposato Vlad, non è più tornata qui. Si è trasferita con lui. Un brav’uomo, tra l’altro, l’ha accolta incinta. Non tutti gli uomini avrebbero avuto il coraggio. Si amavano, si prendevano cura a vicenda. Poi è nato il loro bambino. E poi… basta. È morta. È tutto ciò che so, figliolo.
Yura uscì lentamente dal portone, come un fantasma perduto – tardi, solo, per sempre in ritardo.
— Perché ho aspettato così tanto? Perché non sono tornato anche solo un anno prima?
Allora riaffiorarono le parole dell’anziana: “…incinta…”
— Aspetta. Se era incinta quando ha sposato Vlad, quel bambino potrebbe essere mio?
La testa gli girava. Suo figlio potrebbe vivere in un’altra parte della città. Una fiamma gli bruciava nel petto: doveva trovarlo. Ma prima doveva trovare Ira.
Individuò subito la sua tomba in cimitero. Il cuore gli si spezzò mentre amore, dolore e rimpianto si fondevano in un solo sentimento. Quello che lo sorprese ancora di più fu il mazzo di calle bianche posato fresco sulla lapide: erano i suoi fiori preferiti.
— Pasha… — sussurrò Yura. — Sei tu. Sei nostro figlio.
Guardò il ritratto di Ira sulla pietra, poi disse piano:
— Perdona me… per tutto.
Le lacrime gli rigarono il volto, e non tentò di trattenerle. Poi si voltò di scatto e corse verso la casa che Pasha gli aveva indicato davanti al negozio. Questa era la sua occasione.
Entrò nel cortile di corsa. Il bambino era seduto sull’altalena, dondolando pensieroso. Pare che non appena fosse arrivato a casa, la matrigna lo avesse punito per la lunga assenza. Non ce l’aveva fatta e aveva ricorso alla fuga.
Yura si avvicinò, si sedette accanto a lui e lo strinse forte in un abbraccio.
All’improvviso un uomo uscì dal portone. Si fermò quando vide uno sconosciuto accanto al bambino. Poi lo riconobbe.
— Yura… — disse quasi senza stupore. — Avevo perso ogni speranza che saresti tornato. Immagino tu abbia capito che Pasha è tuo figlio.
— Sì, — annuì Yura. — Sono qui per lui.
Vlad fece un lungo respiro.
— Se lui lo desidera, non mi opporrò. Dopotutto, non sono mai stato davvero il marito di Ira. E non sono stato suo padre, quindi. Lei ti ha sempre amato solo te. Lo sapevo. Pensavo che col tempo sarebbe passato. Ma prima di morire, confessò che voleva trovarti. Dirti tutto: del figlio, dei suoi sentimenti, di te. Ma non ha fatto in tempo.
Yura rimase in silenzio, la gola serrata e la mente in tempesta.
Prese la mano di Pasha. Si avviarono verso l’automobile.
— Perdonami, figlio… non immaginavo di avere un bambino così meraviglioso…
Pasha lo fissò e disse con calma:
— Ho sempre saputo che Vlad non era mio padre. Quando mia madre parlava di me, parlava di un altro. Di te. Sapevo che ci saremmo incontrati. E così è stato.
Yura strinse il figlio al petto e pianse — per sollievo, per dolore e per un amore immenso e terribile.
— Scusa se ho aspettato così tanto. Non ti lascerò mai più.