Massimiliano Artem’ev amava la sua loggia. Soprattutto al venerdì mattina, quando la città digeriva ancora lentamente le ultime ore della settimana lavorativa e lui, già libero, si preparava al tanto atteso weekend, fiero di essere il primo a sfuggire alla frenesia quotidiana come brillante dirigente del reparto bancario.
L’aria sapeva di ozono dopo la pioggia notturna e di dolcezza, come polline di tigli in fiore. Massimiliano bevve un sorso del caffè ormai tiepido e gettò lo sguardo nell’angolo della loggia, dove erano ordinatamente disposti i suoi attrezzi da pesca: la nuova canna, il mulinello lucente, la cassetta con esche di tutte le forme e colori — l’orgoglio di ogni pescatore, quasi un collezionista di vini rari.
Il telefono vibrò in tasca: chiamava sua madre.
— Ciao, mamma — rispose con un sorriso.
— Massimushka, passi a trovarmi? Ho preparato i tuoi pirozhki preferiti.
— Certo, faccio un salto. Solo un attimo, però: gli amici mi aspettano al lago.
— Di nuovo a pescare? — nella voce di sua madre c’era un misto di affetto e lieve rimprovero. — Magari porti con te una ragazza? Hai già trentadue anni!
— Ci credo anch’io nelle “cose del destino”, mamma — rispose deciso Massimiliano, fissando la strada che scorreva oltre la loggia.
Al casale, dopo sauna e i primi spiedini, la conversazione riprese vigore. Le donne delle proprietà vicine passavano di continuo, lanciando occhiate giocose ai tre amici.
— Mettiamo alla prova la tua teoria sul destino? — propose Pavel con un sorriso furbo. — Facciamo a chi-smuore-lo-sguardo: chi sbatte le palpebre o distoglie lo sguardo per primo, perde.
— E che scommettiamo? — Massimiliano accettò la sfida senza esitare.
— Il perdente deve fermarsi sulla strada e fare la proposta di matrimonio alla prima donna che capitasse.
Convinto, Massimiliano accettò. Forse la birra gli aveva annebbiato la mente o il sole gli aveva dato alla testa: perse. Quando una bionda alta passò accanto a lui, incrociando lo sguardo, lui sorrise e guardò altrove. I suoi amici esplosero in urla di trionfo.
“Parola è parola.” Trenta minuti dopo erano già sulla strada. Il cuore di Massimiliano batteva tra vergogna ed eccitazione. A pochi chilometri notarono una figura solitaria accanto a un banco di erbe e bacche: una donna minuta in un abito di cotone floreale, con un fazzoletto stretto intorno alla testa che nascondeva quasi completamente il volto.
— Dai, Principe, fallo! — lo spinsero gli amici.
Massimiliano uscì dall’auto e si avvicinò. La donna lo guardò con occhi spaventati ma limpidi, di un azzurro sorprendente. Notò le mani segnate dalle cicatrici di ustioni. Silenziosa, estrasse un taccuino e una matita, porgendoglieli.
«Cosa desidera?» era scritto con una calligrafia nitida.
Massimiliano si bloccò. Tutte le parole che aveva preparato svanirono. Di fronte a lui c’era una donna fragile e silenziosa, e lui si sentiva un vigliacco.
— Scusi… È stata una scommessa scema tra amici. Ora devo… fare la proposta di matrimonio.
Si aspettava rabbia, scherno, persino disprezzo. Ma lei si limitò a fermarsi un istante, quindi annuì lentamente. Massimiliano non credeva ai suoi occhi. Lei strappò la pagina e gliela porse: c’era un indirizzo.
— Bene, mamma, hai visto? Appena trovo qualcuno ti presento. — Baciò il telefono. «Arrivo presto».
Ripensò alla tradizione sacra di ogni fine settimana: il casale di Pavel, gli spiedini, la sauna, il fuoco, le infinite chiacchiere da uomini. Pavel e Grisha, amici dai tempi dell’università, avevano già famiglia: uno aveva una figlia, l’altro stava per diventare padre. E ogni volta lui riceveva le stesse provocazioni:
— Allora, ultimo scapolo rimasto, pronto a capitolare?
— Il nostro aquila resiste alle catene familiari — rideva Pavel, dandogli una pacca sulla spalla.
Massimiliano sorrideva appena. Non resisteva: aspettava.
— Mi sposo solo per un grande amore — confessò serio mentre l’auto lasciava la città — per capire in un istante: ecco la persona con cui voglio respirare a unisono.
— Ah, Massì, sei un romantico da favola — sospirò Grisha dal sedile posteriore — le principesse vere non esistono.
Il giorno dopo, tormentato dal rimorso, Massimiliano si recò all’indirizzo indicato. Trovò una casetta alla periferia del borgo, curata, con gerani alle finestre e peonie rigogliose lungo il recinto. Su una panchina vicino al cancello sedeva una donna dal volto severo ma gentile.
— Lei è qui per Vera? — chiese senza fronzoli.
— Sì. Mi chiamo Massimiliano.
— Io sono Galina Sergeevna, sua nonna. E con quali intenzioni è venuto?
Massimiliano abbassò lo sguardo.
— Ho fatto lo stupido per una scommessa. Vorrei spiegarmi…
Galina Sergeevna sospirò.
— Voi “cittadini” la prendete sempre come un gioco. Ma per lei la vita non è mai stata facile. Ha visto quel che le sue mani portano? È a causa dell’incendio in cui ha perso i genitori. L’ho salvata dal fuoco. Anche il volto è rimasto ferito… ha perso la voce dallo choc e da allora comunica solo scrivendo.
Proprio in quel momento comparve Vera. Vide Massimiliano, si fermò, strinse il taccuino al petto.
— Sono venuto a scusarmi — disse lui, fissando i suoi occhi azzurri — e… se non ha cambiato idea, accetto: possiamo sposarci per finta. Vivremo insieme per un po’, poi divorzieremo. Ma la sosterrò, finanziariamente e con tutto quel che posso.
Non capiva perché fosse così importante. Qualcosa nel suo silenzio, nella sua forza e fragilità insieme, lo aveva toccato profondamente. Vera scrisse qualcosa e lo mostrò alla nonna. Quella lesse a lungo, poi guardò la nipote, poi Massimiliano.
— Va bene… Se è d’accordo lei, c’è una sola condizione: non farla soffrire. È tutta ciò che ho. Se la tradisci, pagherai.
La cerimonia fu rapida. Massimiliano organizzò tutto con l’efficienza di un manager. Al Comune c’erano solo loro quattro: i novelli sposi, Pavel e Grisha che non credevano a ciò che vedevano. Vera indossava un semplice ma elegante abito crema, con un velo fissato a un cappellino che le conferiva un’aria misteriosa e delicata. Quando l’ufficiale pronunciò le fatidiche parole, Massimiliano sollevò il velo e le sfiorò le labbra con un bacio.
Sentì Vera rabbrividire e, in quell’istante, provò non pietà, ma un’emozione profonda che non si aspettava: tenerezza. Dopo la firma tornarono da Galina Sergeevna, che aveva preparato un pranzo semplice ma caloroso, ben più accogliente di qualunque ristorante. Quando la giornata volgeva al termine, Vera lo guardò: per la prima volta la vide sorridere davvero, non con le labbra, ma con gli occhi, tanto fissamente che Massimiliano trattenne il respiro.
Quel bacio fu la prima scintilla di qualcosa di autentico: non voleva più andarsene. La sua “finta” moglie gli era già cara più di quanto immaginasse.
Tornato nella sua silenziosa e spoglia abitazione, Massimiliano non riuscì a dormire. Gira per la stanza, come se volesse scappare da un circolo vizioso di pensieri. Il mattino seguente decise di confidarsi con sua madre. Nadezhda Petrovna, dottoressa fino al midollo, sapeva ascoltare come pochi: ogni parola trovava spazio nel suo abbraccio.
— Mamma, cosa dovrei fare? — chiese Massimiliano, la voce tremante.
— Questo pasticcio l’hai combinato tu, figlio mio — rispose lei con dolce forza — e ora devi comportarti da uomo. Hai dato speranza a una persona, non puoi abbandonarla.
Con quella spinta emotiva, tornò dal borgo. Convincere Galina Sergeevna non fu difficile: aveva visto la felicità negli occhi di Vera ogni volta che lo incontrava. Quando rimasero soli e Vera poté raccogliere qualche cosa, accadde l’inaspettato: si tolse il fazzoletto, aprì qualche bottone della camicetta e rivelò le cicatrici — serpentine rosse sul collo e sulla guancia. Vera lo guardò spaventata, timorosa di causare disgusto.
Ma lui non distolse lo sguardo. Avanzò piano, le sfiorò la fronte con un bacio, proprio sopra un segno di ustione. Vera chiuse gli occhi e una lacrima solitaria scese sulla sua guancia: fu il loro primo momento di reciproca fiducia.
L’incontro tra Vera e Nadezhda Petrovna fu caloroso. La madre di Massimiliano abbracciò Vera come una figlia, con la promessa di trovare i migliori medici e restituirle la voce che aveva perduto.
Quella sera cenarono in tre nell’appartamento di Massimiliano: Vera, ora timidamente sorridente, parlava con la madre come se fosse sempre stata parte della famiglia. E lo era, grazie a lui.
Seguì un lungo periodo di cure: le migliori terapie, visite dai medici più rinomati, riabilitazione. Massimiliano accompagnava Vera a ogni consulto, la sosteneva con pazienza durante le difficoltà. Divenne un uomo diverso: premuroso, attento, protettivo.
Le cicatrici si schiarirono, la pelle si fece più morbida e Vera divenne ancor più bella. Il suo timore di parlare svanì lentamente, ma continuava a usare il taccuino. Intanto la loro vita si riempì di nuovi significati: ogni fine settimana tornavano al borgo, lavoravano in giardino con Galina Sergeevna, sorseggiavano tè in veranda, progettavano il futuro. Vera, appoggiata alla spalla di Massimiliano, ascoltava felice.
Un giorno, al parco, incontrarono Pavel e Grisha, che non credettero ai loro occhi:
— Davvero quella è Vera? — chiese incredulo Pavel.
— Sì — rispose Massimiliano, abbracciandola — è mia moglie.
— Caspita… che trasformazione — fischiò Grisha.
— Non è finzione — mormorò Massimiliano — è amore.
La moglie di Pavel consegnò il suo bambino a Vera; lei esitò ma poi, incoraggiata da Massimiliano, lo prese con delicatezza. Nei suoi occhi si accese un amore profondo che fece palpitare il cuore di Massimiliano: capì in quel momento di voler condividere un bambino con lei.
Il tempo volò e, infine, arrivò la lieta notizia: Vera era incinta. Quei nove mesi furono i più felici della loro vita. Una notte, durante il travaglio, Vera — da anni senza voce — gridò: non solo per il dolore, ma come risveglio.
— Ma-ma! — esclamò.
E ripeté, colma di gioia: aveva ritrovato la voce.
Qualche ora dopo nacque il loro figlio: vivo e vitale. Quando Massimiliano udì al telefono:
— Mass… abbiamo un figlio. Ti amo…
— scoppiò in lacrime nel corridoio dell’ospedale: era il giorno più felice della sua vita.
Un anno dopo, in una serata tranquilla, il piccolo Artem era già nella sua culla, addormentato. In cucina Vera, ora libera di parlare, rideva raccontando storie. Nadezhda Petrovna e Galina Sergeevna lavoravano ai piccoli calzini. Massimiliano uscì sulla loggia dove tutto era iniziato: guardò le luci della città e rifletté su quanto fosse imprevedibile il destino. Aveva cercato l’amore perfetto nei libri e l’aveva trovato in una ragazza silenziosa dalle mani segnate dalle cicatrici. Da vergogna a responsabilità, da un obbligo a un amore vero, era diventato l’uomo che doveva essere per meritare il suo felicissimo “per sempre”.
Vera lo raggiunse, lo abbracciò da dietro:
— Che fai qui da solo?
— Pensavo… — sorrise lui baciandola — a quanto sono fortunato.
Guardò i suoi occhi radiosi e comprese: l’amore da favola esiste davvero, ma per incontrare la propria principessa bisogna diventare un vero principe — non per vanità, ma per essere accanto a lei nei momenti di dolore e di gioia. E lui lo era diventato.