Quasi nessuno sapeva che Derek Ryder avesse una madre.
Ogni volta che i suoi amici parlavano dei propri genitori, Derek diventava silenzioso o cambiava rapidamente argomento. Nessuno era mai stato invitato a casa sua: niente serate cinema, nessuna festa di compleanno, neppure una veloce sessione di videogiochi.
Dalla scuola elementare fino all’ultimo anno di liceo, la casa di Derek rimaneva off-limits.
Quando iniziò a frequentare delle ragazze, inventava scuse comode per evitare di portarle a casa sua.
“Mia mamma è super religiosa,” diceva. “È severa con le relazioni.” Ma la verità era molto più complicata—e dolorosa.
Derek provava un profondo imbarazzo per sua madre.
Per lui, aveva l’aspetto di un personaggio da film horror. Gail Ryder aveva un solo occhio funzionante, e il lato sinistro del suo volto era coperto di cicatrici.
Per quanto Derek ricordasse, sua madre era sempre stata così. Da bambino non importava. Era semplicemente sua madre, calda e affettuosa. Ma crescendo, iniziò a notare le reazioni degli altri.
Non era come le altre mamme—era sfigurata.
Il primo giorno di scuola, Derek osservò come gli altri genitori fissassero sua madre, nonostante lei cercasse di coprirsi con occhiali scuri e un cappello a tesa larga.
Quella sera le disse con fermezza: “Non voglio più che tu mi accompagni al cancello della scuola.”
Gail rimase spiazzata. “Ma, tesoro, anche le altre mamme accompagnano i loro bambini. Sei ancora piccolo.”
“Sei un mostro!” urlò Derek. “Ho sentito la mamma di Bobby chiamarti così. E ora tutti penseranno che anche io sia un mostro!”
Da quel giorno, Gail non mise mai più piede nel cortile della scuola.
Ogni mattina lo lasciava distante, le guance bagnate da lacrime silenziose. Suo figlio era imbarazzato da lei, e questo le spezzava il cuore.
Intanto, Derek viveva comodamente nella sua negazione. Finché sua madre restava fuori dalla vista di tutti, si inventava le storie che servivano a proteggere la sua immagine sociale.
Per i compagni, sua madre era o una reclusa o una devota che preferiva la solitudine. Qualunque cosa, pur di non ammettere la verità.
Ma le cose si complicarono quando arrivò il giorno della cerimonia di diploma.
Derek era stato nominato valedictorian, e il preside non faceva che lodarlo.
“Non vediamo l’ora di conoscere finalmente tua madre,” gli disse, dandogli una pacca sulla spalla. “Deve essere davvero orgogliosa di te!”
Il pensiero lo fece sprofondare nel panico. Non poteva sopportare l’idea che tutti la vedessero, che rovinasse quel momento perfetto che si era costruito.
Disperato, contattò un’agenzia di casting e assunse un’attrice professionista per fingere di essere sua madre.
Era tutto quello che Derek immaginava di una mamma: elegante, calorosa e senza cicatrici.
Le dette istruzioni precise su come vestirsi, cosa dire e come interagire con gli insegnanti. Doveva passare a prenderlo a casa poco prima della cerimonia.
Quella mattina, Gail lo vide sotto il tocco di laurea e si illuminò. “Derek! È oggi, vero? Fammi solo un attimo per cambiarmi!” disse con entusiasmo.
“Cambiarti? Per cosa?” chiese Derek, fingendo di non capire.
“Per la tua laurea, tesoro!” rispose Gail, dirigendosi già verso l’armadio.
“Tu non vieni,” disse Derek con freddezza. “Ti ho nascosto per tutta la vita. Perché dovrei lasciarti rovinare il giorno più importante della mia vita con la tua faccia orribile?”
L’unico occhio di Gail si riempì di lacrime. “Derek,” sussurrò, “come puoi dire una cosa del genere?”
“Ammettilo, mamma,” sbottò Derek. “Sei un mostro. Mi hai sempre imbarazzato. Ho assunto qualcun’altra per fare la tua parte. Hai capito adesso?”
Gail impallidì, le labbra tremanti. Annui lentamente. “Oh, figlio mio,” mormorò. “Mi dispiace tanto…” Ma Derek aveva già varcato la soglia.
Due settimane dopo, partì per il college in California. Non diede più sue notizie.
Passò un decennio.
Poi un giorno Derek ricevette una telefonata: sua madre era morta.
Il funerale era stato organizzato dai vicini e dagli amici. Lei aveva lasciato tutto a Derek—la sua modesta casa e, con sua grande sorpresa, un consistente patrimonio.
Sbalordito, si recò dall’avvocato, il signor Terry Arlington.
“Tua madre ti ha lasciato quasi 700.000 dollari, più la casa, che ora vale oltre 1,5 milioni,” lo informò l’avvocato.
“Non capisco,” disse Derek. “Mio padre non le aveva lasciato nulla. Lei viveva semplicemente. Da dove vengono tutti questi soldi?”
Arlington lo osservò a lungo.
“Certo conosci la storia,” disse. “Quando avevi tre anni, ti avvicinasti a un cane pericoloso al parco. Tua madre si mise tra te e l’animale. Rimase gravemente ferita—perse un occhio e subì gravi cicatrici. Ricevette un risarcimento e una rendita a vita.”
Derek rimase in silenzio, sconvolto.
“Sarebbe potuto essere il contrario,” sussurrò. Le lacrime gli salirono agli occhi.
“Ho sempre pensato che fosse una delle persone più coraggiose e altruistiche che avessi mai conosciuto,” aggiunse con dolcezza Arlington. “Dovresti essere stato davvero orgoglioso di lei.”
Derek non rispose. Uscì dallo studio, si diresse al cimitero e si inginocchiò sulla sua tomba.
“Mi dispiace, mamma,” balbettò. “Hai salvato la mia vita… e io ti ho trattata come un peso. Perdonami, ti prego.”
Da quel giorno, Derek smise di nascondere la verità. Posò sulla sua scrivania una delle poche foto che aveva di lei—con i grandi occhiali da sole.
Era un promemoria del suo sacrificio, del suo amore e del suo più profondo rimpianto. E ogni volta che la guardava, si riprometteva in silenzio di essere migliore.