— Vera, ci hanno approvato il mutuo familiare! — Dima è praticamente entrato in casa a corsa, gli occhi gli brillavano come se avesse appena vinto la lotteria. — Sei percento all’anno! Sei milioni di rubli!
Stavo al lavello, sciacquando i resti della cena, e non ero ancora riuscita a rispondere quando ho fatto cadere con un clamoroso tonfo il piatto che tenevo in mano. Il rumore si è propagato per tutta la cucina, ma nessuno dei due ha battuto ciglio. Il mio cervello si rifiutava di assimilare quelle parole.
Otto anni di matrimonio. Nessuna domanda di mutuo. Ogni volta che ne avevo accennato con cautela, Dima rispondeva sempre la stessa cosa:
— Gli introiti sono troppo bassi. Non ci approveranno. Aspettiamo.
E invece eccoci qui: mutuo familiare, tasso basso, cifre da capogiro.
— Da dove…? — ho chiesto finalmente, gli occhi ancora fissi sui cocci sul pavimento.
— Sorpresa! — mi ha sollevata in braccio e mi ha fatto girare su me stessa. — Finalmente compreremo il nostro appartamento!
Ma dentro di me scorreva un gelo di incredulità. Quale “sorpresa”? E perché proprio adesso?
Otto anni di affitti
Ci siamo conosciuti nel 2014. Lui faceva l’elettricista in un’azienda edile, io ero consulente in un negozio di telefonia. Gente normale con stipendi normali: lui guadagnava circa 45 mila, io poco più di 30. Eravamo sognatori, non certo ricchi. Appena all’inizio.
Ci siamo sposati nel 2015. Un anno dopo è nata Masha. I primi anni sono volati in appartamenti in affitto: prima un monolocale da 25 mila, poi un bilocale da 35. Ogni trasloco era accompagnato da una di queste frasi:
— È provvisorio. Appena risparmiamo abbastanza, compriamo casa nostra.
E io ci credevo. Ma perché mio marito avrebbe dovuto nascondermi il vero reddito? Soprattutto per una cosa così importante…
I segnali che avevo ignorato
La prima cosa strana: Dima non si lamentava mai dello stipendio. I colleghi si scagliavano continuamente contro ritardi e buste paga magre, e lui si limitava a scrollare le spalle, come se quei soldi gli bastassero davvero.
La seconda: le sue spese non tornavano affatto. Uno smartphone da 80 mila “a rate”, una giacca invernale da 35 mila “presa in offerta”, attrezzi per il lavoro “perché la qualità si paga”. Intanto io compravo vestiti in saldo, risparmiavo sul cibo, contavo ogni singolo centesimo.
La terza: pagava sempre lui l’affitto.
— Non ti preoccupare, ce la faccio io. Tu pensa solo a Masha, — mi ripeteva.
E io usavo i miei 40 mila per la bambina, la spesa, le medicine, le spese di casa.
Tutto sembrava logico. Fino al momento in cui ha presentato la lettera di approvazione del mutuo.
Il momento della verità
Gennaio 2024: Masha compie otto anni. Ma per il mutuo familiare i figli devono essere sotto i sei anni. Noi non rientravamo più. E io lo sapevo. E lui porta le carte parlando di sei percento.
— Dima, ma Masha ha già otto anni. Il mutuo familiare non ci spetta, — gli dico.
Lui si blocca:
— Beh… ci sono anche altri programmi. Anche un mutuo normale può convenire.
Un mutuo normale nel 2024? Parliamo di tassi tra il 25 e il 30% annuo. E lui mi parla di sei percento? Qualcosa non tornava.
Quella notte, mentre Dima dormiva, ho preso il suo telefono. Non potevo più vivere in questo silenzio. Non per gelosia, non per sospetto: volevo la verità.
Ho aperto l’app bancaria e… mi si è gelato il sangue.
Stipendio di dicembre 2023: 165.000 rubli.
Novembre: 158.000.
Ottobre: 172.000.
Tre mesi. Tre cifre. Tutte superiori a 150.000.
Dima guadagna non 50, ma 160 mila al mese. Da tre anni. E io nel frattempo contavo ogni rublo, mangiavo economico, rinunciavo a me stessa per far quadrare le spese legate alla bambina.
Più avanti ho scoperto il conto di risparmio: saldo 2.400.000 rubli.
Due milioni e quattrocentomila. In otto anni. Mentre io pensavo di non avere nulla, lui metteva da parte. Di nascosto da me.
La conversazione che ha cambiato tutto
— Dima, dobbiamo parlare.
Lui ha capito subito dal mio sguardo.
— Hai visto?
— L’ho visto. Perché mi hai mentito per otto anni?
Lui si è lasciato cadere sul letto, coprendosi il volto con le mani.
— Non ho mentito. Io… stavo pianificando.
— Pianificando cosa?! — esplodo io — Io mi facevo problemi per ogni spicciolo, e tu risparmiavi?!
— Vera, ascoltami. Sai quante famiglie vanno in rovina per colpa del mutuo? Quante perdono la casa perché non riescono a pagare?
La sua paura
Mi racconta: nel 1998 i suoi genitori hanno chiesto un mutuo per comprarsi casa. Poi è scoppiata la crisi, papà ha perso il lavoro, mamma si è ammalata. Non ce l’hanno fatta a pagare. Hanno perso l’appartamento, la famiglia si è ritrovata senza tetto.
— Avevo quattordici anni, — diceva, la voce tremante — ricordo mia madre che piangeva mentre ci buttavano fuori. Mio padre ripeteva: “Avremmo dovuto aspettare e mettere da parte di più”.
Da allora nella sua testa c’è solo una cosa: la mia famiglia non dovrà mai finire così.
— Ecco perché hai risparmiato di nascosto?
— Sì. Volevo la certezza. Ora abbiamo 2,4 milioni per l’anticipo. Un mutuo di 3,6 costa 25 mila al mese. Con i miei 160 mila ce la facciamo senza problemi.
I miei sentimenti: dolore, incredulità… e gratitudine?
Ero seduta, incapace di digerire l’accaduto. Da un lato otto anni di inganno. Io che rinunciavo a tutto, che contavo i centesimi pensando di vivere in ristrettezze.
Dall’altro lato lui non era uno sperperatore, non giocava d’azzardo, non spendeva in vacanze. Stava accumulando. Per noi. Per la nostra sicurezza. Per il nostro futuro.
— Dima, avresti potuto dirmelo. Spiegarmi le tue paure.
— Avevo paura. Se avessi saputo che avevamo abbastanza, avresti speso di più. E volevo accumulare il massimo, per essere certo.
La consapevolezza è arrivata piano
Prima il dolore, poi la riflessione e infine la comprensione.
Credevo davvero nel nostro bene. Temeva di sbagliare, di perdere tutto come i suoi. Ha scelto il risparmio segreto perché non si fidava del sistema, non si fidava del mutuo e, forse, neanche di me nel gestire il bilancio.
E aveva ragione. Se avessi saputo di quei due milioni, avrei certo spinto i consumi. E forse oggi non avremmo neanche metà della cifra necessaria per un mutuo sereno.
La nuova casa
Un mese dopo abbiamo firmato per un trilocale in una nuova costruzione. Costo: sei milioni. Anticipo 40% in contanti, 2,4 milioni. Mutuo di 3,6 milioni al 6% con il programma familiare. Scoprendo che avevamo presentato la domanda a dicembre, quando Masha non aveva ancora compiuto otto anni.
Rata mensile: 25 mila. Con il suo stipendio pari al 15% del reddito, è una passeggiata. Senza stress.
Le nuove regole
Dopo tutto questo abbiamo stabilito:
Niente più segreti finanziari: so tutti i conti, tutti i redditi, tutte le spese.
Gestione condivisa del bilancio: spese obbligatorie, necessità familiari, risparmi, uscite personali.
Trasparenza e apertura nelle decisioni economiche.
Discussione degli obiettivi: mutuo, casa di campagna, istruzione dei figli, viaggi.
Le lezioni imparate
Questi mesi mi hanno cambiato la visione del denaro e di mio marito:
Non tutti sono pronti per un mutuo. Io avrei voluto rischiare nel 2016, ma Dima non era pronto. E ha avuto ragione.
I segreti in famiglia fanno sempre male. Anche se dettati dall’amore, feriscono.
Pianificazione e pazienza ripagano. Abbiamo la nostra casa senza pressioni.
A volte il tradimento è cura. L’importante è riconoscerlo e perdonare in tempo.
Epilogo
Masha ora dorme nella sua cameretta, illuminata dalla felicità. Dima è diventato più dolce, aperto, persino più generoso. Io ho imparato ad apprezzare la sua capacità di pianificare, anche se in modo insolito.
Di recente mi ha proposto di risparmiare insieme per una casa in campagna. Senza segreti. E sapete una cosa? Così, tra cinque anni, avremo un casale senza mutuo, senza debiti.
Forse lui davvero capisce più di me i meccanismi del denaro. O forse è solo bravo a pensare qualche passo avanti. E io non ho più paura di guardare al futuro — perché ora lo facciamo insieme.