Se n’è andato in un modo tale che lei ha smesso di essere Smirnova all’istante. Lo era da più di vent’anni, e invece, in un solo giorno, non lo era più.
— Non voglio che tu porti il mio cognome!
Proprio così le disse il marito di Lena. Ormai… ex marito.
Lo disse chiaramente, senza giri di parole e senza silenzi imbarazzati.
— E i bambini? — chiese Lena.
I figli, certo, erano già adulti. Vivevano da tempo per conto loro. Ma rimanevano pur sempre i suoi figli! E avevano il cognome del padre. Come da tradizione.
— Lascia che decidano da soli! — rispose bruscamente l’ex marito di Lena, raccolse due valigie, che era stata proprio lei a preparargli, e se ne andò.
All’inizio Lena pianse a dirotto.
Come avrebbe potuto fare altrimenti? La sua intera vita si era sgretolata! Ciò che aveva costruito in anni, curato nei minimi dettagli, solido e ordinato… è crollato. Proprio così, all’improvviso. All’improvviso, per nulla.
Il “motivo” di tutto ciò si rivelò essere la segretaria di suo marito — la languida, inspiegabilmente sempre assonnata Olen’ka. L’ironia della sorte volle che questa Olen’ka fosse stata un tempo compagna di corso di Ljolečka, la figlia di Lena. Già al primo anno di università, le ragazze di nome Olga, in onore della loro fierezza, venivano soprannominate in modo differente per evitare confusione. La figlia di Lena venne chiamata Ljolečka, e l’altra… Olen’ka.
Olen’ka aveva occhi azzurri, pelle delicata, gambe lunghe e slanciate… e forse un filo di intelligenza. O forse più di un filo. Quanto bastava per capire che il padre di Ljolečka — un imprenditore di modesta entità — poteva offrirle un futuro ben migliore di quello che avrebbe avuto con la nonna che l’aveva cresciuta fin da piccola. Non che vivessero male, ma con modestia. E la nonna era una donna severa, che trasmetteva alla nipote la stessa rigidità.
— Non devi niente a nessuno, se non a te stessa! Pensaci solo a te! In questo mondo o sei tu, o ti schiacciano! Non c’è altra possibilità!
Le lezioni della nonna Olen’ka le assimilò bene. Dopo aver passato qualche volta dell’estate a casa di Ljolečka e alla loro dacia, capì: eccolo qui il “paradiso”! Non osava pronunciare la parola “felicità” — il papà di Ljolečka non era più giovanissimo — ma per un primo matrimonio andava più che bene.
E poi… fu solo questione di tecnica. Una lacrimuccia al momento giusto, un sussurro nella notte sotto i ciliegi in fiore:
— Ma dai, non sono così…
E il lavoro che Olen’ka ottenne grazie a Lena. La mamma dell’amica provò sincera compassione quando seppe che la nonna di Olen’ka si era ammalata.
Certo, Olen’ka non esitò a lungo. Appena ottenne quel posto di segretaria, immediatamente mise la nonna in una casa di riposo e le cambiò numero di telefono. Della nonna si dimenticò del tutto. Pur continuando a pagare regolarmente le spese — non voleva che l’anziana tornasse al suo appartamento. Perché lì ormai regnava lei, Olya, con il suo futuro marito.
E Lena, dopo aver accompagnato il marito verso la sua nuova felicità, rimase un po’ smarrita. Come vivere d’ora in poi, quando tutto ciò che era familiare, rodato da anni, andava in pezzi e lei non sapeva più a cosa aggrapparsi? Non c’era da meravigliarsi se si era sentita confusa.
Ma Lena non era mai stata una persona debole. E non era abituata a compatirsi. Qualche lacrima, sì, era concesso. Ma poi — bisognava reagire!
Pensò e ripensò — e alla fine decise. Per prima cosa chiamò un’amica che faceva l’avvocato e le pose qualche domanda essenziale.
— Lenchka, ma sei seria?! Non l’avrei mai immaginato! Tu, il divorzio?! Incompatibile… Beh, non ti preoccupare. Lo sistemiamo. Dimmi, cosa ti serve?
Lena non chiedeva molto. La dacia, dove ogni cosa — dalla casetta alle ciliegie e ai vialetti — era stata curata dalle sue mani. E l’appartamento più piccolo di tutti quelli di proprietà loro.
— Perché il più piccolo, Len’?
— E a che mi servirebbe uno grosso? Adesso sono sola. I figli hanno le loro case. Così forse lui mi lascerà la dacia senza litigare. Non voglio che…
— Lenchka, su, non tormentarti! Ci pensiamo noi! Mi conosci!
— Per questo ti ho chiamata. Vero, cosa si fa, eh? Lo amavo…
— Parola chiave! L’amavi! E ora?
— E ora… non so… Lui mi ha tradita!
— Ecco perché! Non piangere, fai meglio a mettere su un po’ di sana rabbia! Aiuta un sacco!
Vera, che era stata sposata tre volte — e sempre per amore — sapeva di cosa parlava.
— Non posso, Vera… È il padre dei miei figli…
— E allora?! Cosa c’entra? E cosa ti ha detto sul cognome?
— Che lo devo cambiare. Non vuole che sia ancora Smirnova.
— Allora non cambiarlo! Ricordati il tuo cognome da ragazza. L’hai già dimenticato?
— No…
Il cognome da ragazza di Lena era bello: Lebideva.
A scuola la chiamavano “Lebid’ònka” — soprannome che le diede l’insegnante di letteratura, che esclamava entusiasta:
— Lena, non cammini nel corridoio, tu navighi come un cigno da fiaba!
Lena era stata solista in un ensemble di danza popolare, alunna modello e orgoglio della scuola. La mamma si preoccupava molto per lei, quindi quando Lena, timidamente, le sussurrò:
— Mamma, credo di essermi innamorata… cosa faccio?
Panico in famiglia! Ma la paura svanì in fretta, quando i genitori conobbero il suo promesso sposo. A loro piacque molto, e la proposta di matrimonio, fatta con tutti i crismi, venne accettata senza riserve. Lena, che studiava al primo anno di università, sposò il suo amato. Lui era un po’ più grande di lei. La luna di miele trascorsa sulla costa del mare fu il momento più bello della loro vita.
Un anno dopo Lena diventò madre, e la sua vita cambiò radicalmente. Era di quelle mamme che non sanno delegare i propri compiti. La figlia cresceva solo tra le sue braccia. Presa un po’ di aspettativa, Lena si dedicò totalmente alla bambina, e questo ebbe un impatto anche sul rapporto con suo marito.
— Stai sempre con la culla, Lena! A me serve una moglie! — borbottava offeso il marito, quando vedeva che Lena cullava la capricciosa Ljolečka.
— Ma è piccola…
— E allora?! Se lo avessi saputo, avrei aspettato a fare figli.
Un’offesa pungente, indesiderata, oscura. Lena conviveva con essa, ma si sforzava di convincersi che fosse un effetto dei postumi del parto e del suo nuovo status di madre. Si preoccupava per la bimba, e il marito non capiva né voleva capire.
— Portiamola dai nonni per qualche giorno. Tutti lo fanno! — chiedeva il marito quando Ljolečka era un po’ più grandicella.
— No! È mia figlia e mia responsabilità! — Lena era categorica.
Non era questioni di sfiducia nei confronti della mamma o della suocera, ma era abituata ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni e non voleva scaricarla su altri.
Le cose migliorarono un po’ solo quando una volta si addormentò sulla poltrona con la bambina in braccio. Il marito la svegliò al suo ritorno:
— Lena! Cosa fai? E se lasciavi cadere la bambina?!
Solo allora Lena capì di aver bisogno di riposo. Poco a poco imparò a distribuire meglio il suo tempo e, con sollievo delle nonne, le lasciò prendersi cura di Ljolečka. E lei riprese gli studi.
Con il figlio non ci furono problemi simili. Lena capì cosa voleva davvero il marito e si sforzò di dedicargli più tempo, per non avere più lamentele.
Eppure qualcosa si era rotto in quel rapporto. Lena non sapeva esattamente cosa, ma avvertiva tensione e insoddisfazione da parte di lui.
Chiunque entrasse in casa loro restava sorpreso da quanto fosse accogliente e armonioso il loro nido. Lena era un’ottima padrona di casa. Amava cucinare e aveva talento. Gli amici — che loro due invitavano spesso — la lodavano e la ringraziavano per l’ospitalità.
Ma questo non bastava al marito di Lena.
— Lena, perché sei sempre in fermento? Abbiamo sempre la casa piena di ospiti! Forse dovresti rallentare un po’? L’ospitalità è meravigliosa, certo, ma non ricordo più quando abbiamo passato un fine settimana soli, tu ed io!
— Ma…
— Voglio un weekend solo noi due! Senza bambini! Ti è chiaro?
— Sì…
I weekend “di coppia” che il marito desiderava venivano organizzati da Lena, ma lei detestava quel modo di passare il tempo insieme. Non avevano niente da dirsi; i bambini restavano con le nonne, e lui si dedicava ai suoi interessi mentre lei ai suoi. Si ritrovavano raramente, urlandosi qualche parola nell’immensità di una casa vuota.
Quando Lena capì che ciò che stava accadendo era davvero un problema? Non saprebbe dire. I figli crescevano, qualcosa nella loro vita cambiava, e lei aveva accettato la situazione come un dato di fatto.
Aveva una famiglia? Ottimo! Doveva solo far felice la famiglia, assicurarsi che tutti stessero bene, al caldo e a tavola. E il resto… E il resto? Tutti vivono così! Non è né la prima né l’ultima. Le passioni africane non scoppiano in ogni casa, e a lei bastava un weekend ogni quindici giorni. Nel resto del tempo non aveva energie per altro. E poi il marito, a quanto pare, si era rassegnato e adattato. Lavorava molto anche lui.
Perché complicarsi la vita?! Avevano una famiglia…
Quando i figli raggiunsero la maggiore età, Lena e suo marito erano da tempo più che conviventi, quasi coinquilini. Stare insieme era comodo, prevedibile: Lena sapeva quali camicie lui preferiva e quale colazione gradiva il lunedì. Lui le regalava fiori il venerdì e le faceva costosi regali per le festività, sempre concordandoli prima. Tutti erano soddisfatti.
Ma si rivelò un’illusione. Quello che Lena credeva fosse la verità era solo un miraggio.
Alla fine ottenne la dacia dopo il divorzio. Tutto quello che voleva, lo ottenne. Il marito non fece obiezioni, anche se la sonnacchiosa Olen’ka, a sorpresa di tutti, cercò di intromettersi nella divisione dei beni.
Fu immediatamente e severamente zittita:
— Non ti riguarda, cara! — tagliò corto l’ex marito di Lena. — Non ficcare il tuo curioso naso dove non serve.
— Ma, caro! Come non serve?! L’appartamento? I diamanti?
— Te ne comprerò altri.
— Ma io voglio proprio quelli! — fece i capricci Olen’ka, facendo il broncio.
— Cambierai idea.
In realtà Olen’ka non aveva mai posseduto gioielli di famiglia. Solo orecchini semplici e una fede, regali di compleanno fatti dal marito. E poi… elettrodomestici, nuovi regali per le feste, un’auto o un appartamento comprati e subito intestati ai figli, non appena lui aveva la disponibilità.
— E il suo salone di bellezza? — riprese con malizia Olen’ka, sapendo che Lena aveva messo in vendita il salone che avevano aperto insieme.
— Olen’ka, cara, trovati qualcosa di utile da fare. Non dovresti forse riposarti di più? — cercò di non innervosirsi l’ex marito di Olen’ka.
— E perché?
— Aspetti un figlio da noi, hai dimenticato?
— Oh, ecco! No, certo! Mi ricordo! — il viso di Olen’ka si oscurò come una nuvola di pioggia. — E tu, intendi lasciare mia figlia senza nulla? I tuoi figli sono già grandi! Perché il mio bambino dovrebbe rimetterci?!
Le due litigavano, ma Lena non lo sapeva. Né le importava più dei rapporti tra il suo ex marito e Olen’ka.
No. A Olen’ka non importava più. Si sentiva solo male.
Un giorno si rese conto improvvisamente di essere rimasta sola. I figli avevano vite proprie — il figlio costruiva la sua carriera, la figlia aspettava un bambino. Sembravano indifferenti alla madre, chiusa in quella dacia, che aveva abbandonato ogni impegno e passava ore sulla poltrona a dondolo in veranda, fissando il giardino che salutava l’autunno.
Nel suo animo imperversava una bufera tale che non avvertiva il freddo intorno alla veranda. Avvolta in una coperta, non faceva nemmeno lo sforzo di entrare in casa. Solo si alzava per accendere il bollitore — e poi se ne dimenticava. Il fischio insistente della teiera cercava di svegliarla, ma lei gemeva soltanto, compiangendo la sua vita che pareva irrimediabilmente perduta.
Chi la voleva adesso? Una donna di quarantacinque anni, sola, infelice, un po’ in carne e ormai non più seducente. Era sempre stata attenta al suo aspetto, ma ora tutto le sembrava privo di significato. Per chi truccarsi, vestirsi, scegliere gli abiti? Intorno a lei nessuna anima viva, se non due anziani vicini di dacia e il guardiano — zio Mikhajlo, che neanche la più audace donna avrebbe definito un pretendente.
Zio Mikhajlo era burbero, giusto e responsabile — nei giorni in cui si dimenticava di essere alcolizzato. Erano pochi all’anno, ma quando accadevano, bastava una richiesta sua perché la dacia di Lena risplendesse grazie al suo impegno. E il patto era semplice:
— Un po’ di borsch, Lena! E un bel po’ di tortine! Sarebbe un piacere?
— Nessun problema, zio Mikhajlo! Volentieri!
— Figurati, bella mia! Mi fa piacere aiutare una donna in gamba!
Ma quando la volta successiva spuntarono quelle parole, Lena scoppiò in lacrime.
— Che succede? — domandò preoccupato zio Mikhajlo, entrando in veranda una mattina e dimenticandosi subito del borsch.
— Ma che bellezza… A chi interessa adesso? Mi ha lasciata mio marito… — ammise a sorpresa Olen’ka.
— Che scemo! Una donna così?! L’ha scambiata?! O se ne è andato?
— Mi ha… scambiata… — singhiozzava Lena, nascondendo il viso in una vecchia trapunta dal profumo di aghi di pino e di capra Maška — l’orgoglio di zio Mikhajlo.
— Di nuovo scemo! Cara Lena, smettila di piangere! Ha perso molto di più di quanto tu abbia guadagnato! — sbottò furioso Mikhajlo.
— Come sarebbe? — chiese Lena singhiozzando, cercando di capire dove volesse arrivare lo zio.
— Pensa un po’! Chi sei tu, secondo te?
— Una donna…
— E quanti anni hai?
— Zio Mikhajlo!
— Non chiedo a caso, ma per un calcolo!
— Quarantacinque…
— Davvero? Ti davo più giovane! Beh, va bene… — sorrise malizioso vedendo che Lena smetteva finalmente di piangere e accennava un timido sorriso. — Hai mai sentito il detto popolare? A quarantacinque anni la donna rifiorisce! E tu cosa fai? Vuoi seccarti? Dai, leva questo muso, Lena! Basta lagnarsi!
— Per cosa?…
— Per ricominciare a vivere! O hai deciso che è tutto finito?
— E cosa mi aspetta di bello? — sorrise amaramente la donna. — Dolori alle ossa e pantofole bianche?
— Ehm, dolcezza! Sai con chi stai parlando? Sai quanti anni ho io?
— Scusa, zio Mikhajlo! — si ravvide Lena. — Ho parlato senza pensare.
— Appunto! Pensare serve sempre, anche quando non ne hai voglia. Togli quel naso rosso, fai riposare quegli occhi dalle lacrime. Magari diventi anche più bella!
— E perché mai?
— Almeno perché il destino ti verrà a cercare per bene! E potresti fare tardi, mentre tu stai lì a piagnucolare! Tua figlia aspetta un bambino, no?
— Sì…
— Allora che ci fai qui a lamentarti? Perché non ti rimbocchi le maniche?
— Per fare cosa, poi?
— Oh, Lena, sei proprio svanita! — sbottò lo zio Mikhajlo, ormai coi nervi. — Per tutta la vita sei stata presa dai bambini! E adesso? Hai lasciato la tua bambina da sola e non fai nemmeno un salto in città! E il tuo giardino è un disastro! Quando la piccola avrà il suo bebè, dove lo porterà? Da te, no? Hai dimenticato cosa significa avere un neonato in casa? E qui c’è un tale spazio, un vero paradiso! La culla sotto il ciliegio, e avrete nipotini… A proposito, sarà maschio o femmina?
— Maschio…
— Un nipotino, dunque? Respiri aria fresca qui, e non quella puzzolente della città! Buono o no?
— Buono…
— E non è tutto! — zio Mikhajlo indicò il ciliegio. — Da quanto tempo non lo guardi? Lena! Datti una mossa e comincia davvero a fare qualcosa! Ma…
— Cosa?
— Prima… lavati! — esplose in una risata. — Il tuo naso è rosso come una lampadina! Sei uno splendore! Sistemati e poi ti do una mano col giardino e la pulizia di primavera. Chiaro?
— Chiaro come non mai… — scosse il naso Lena. — Magari ti preparo il borsch?
— E quando lo negai?! — strizzò l’occhio zio Mikhajlo. — Fa’ questa gentilezza!
Si allontanò verso il cancello, senza accorgersi che Lena, passando dallo sgabuzzino accanto alla veranda, entrò in casa.
Mezz’ora dopo stava uscendo con l’auto dal garage, diretta verso il mercato. Per la prima volta in mesi…
Il borsch era quasi pronto e le tortine stavano ultimando la cottura, quando alle sue spalle si udì un colpetto educato:
— Scusi, Ol’ena Petrova! Ho bussato, giuro! Ma che profumo… non ho resistito.
L’uomo sulla porta inaspettatamente non spaventò la donna.
— Buongiorno! E lei chi è?
— Zio Mikhajlo mi ha mandato. Ho appena comprato qui vicino una dacia. Mi aiuta con la manutenzione, e oggi mi ha telefonato chiedendomi di ricambiarle il favore… Lei ha bisogno di aiuto, mi ha detto. Non potevo dire di no.
— Davvero? — Lena di sfuggita guardò il suo riflesso nello specchio del corridoio. — Facciamo un tentativo. Ma prima la nutro io: il borsch è caldo, e poi le tortine sono pronte. Le piace il borsch?
— Tantissimo! — rispose senza timori lo sconosciuto. — A proposito, mi chiamo Pavlo.
Così, grazie a zio Mikhajlo, Ol’ena fece la conoscenza del suo secondo marito. E capì che a quarantacinque anni una donna rifiorisce davvero.
Per la prima volta si sentì desiderata, interessante — e ne restò sinceramente colpita. Si può vivere non per dovere, ma perché accanto c’è chi ci fa stare bene.
Anche quando Pavlo — ex militare che aveva visto teatri di guerra — si svegliava di notte urlando, bastava che lei lo sussurrasse:
— Piano, Pashko! Sono con te.
E questo bastava a scacciare l’oscurità e calmare un’anima ferita.
E ci furono serate calde, piene di risate e conversazioni, e il nipotino russava nella sua culla sotto il ciliegio, che Pavlo si era preso cura di sistemare. E i figli, sentendo la timida confessione della madre su questo nuovo amore, sorridevano:
— Mamma, ma che spiegazioni! Sii felice! Siamo solo contenti che non sei più sola!
E quando venne il tempo di preparare le conserve, Ol’ena, raccogliendo le ciliegie, ne prendeva una tra le dita, sorrideva come una bambina, la sfiorava sulle labbra e ridacchiava:
— Ah… Una bacca davvero… Zio Mikhajlo, grazie a te!