— Ascolta, genero, senza troppe parole — disse il suocero, posando sul tavolo un folto mazzo di banconote. Mi guardò dritto negli occhi, come se stesse valutando non una persona, ma una merce. — Ecco un milione di rubli. Divorzia da Alena e sparisci dalla nostra vita. Per sempre.
Rimasi in silenzio, fissando ora i soldi, ora lui, incapace di credere a quanto stesse accadendo. Quella mattina ero solo il marito che ama sua moglie. E ora ero seduto davanti al suocero al quale, a quanto pareva, era più facile comprarmi che accettarmi.
— Vladimir Petrovič… non capisco…
— E non devi capire — mi interruppe bruscamente —. Tu non sei adatto a mia figlia. Lei merita di più. Prendi i soldi, sparisci, e andrà tutto bene. Senza drammi.
La storia iniziò tre anni prima, quando vidi Alena per la prima volta. Ci conoscemmo in un piccolo caffè vicino all’università, dove studiava economia. Io allora avevo appena finito il tecnico e lavoravo come meccanico in fabbrica. A prima vista non avevamo nulla in comune. Ma il destino decise diversamente.
La pioggia di ottobre batteva forte sul vetro quando entrai nel caffè per scaldarmi prima del turno di notte. Tutti i tavoli erano occupati, tranne uno, dove sedeva una ragazza con un libro di macroeconomia. Alzò lo sguardo, mi sorrise e fece un breve cenno:
— Accomodati. C’è abbastanza posto.
Alena non era affatto come me l’ero immaginata — non fredda, non altezzosa da studentessa di un ateneo prestigioso. Era naturale, aperta, sincera. Parlammo fino all’alba, e quando mi resi conto di fare tardi per il lavoro, lei annotò il suo numero nella mia vecchia agenda:
— Chiamami quando sei libero — disse —. Mi ha fatto piacere conoscerti.
La chiamai già il giorno dopo. Poi ancora, e ancora. Cominciammo a frequentarci, e ogni incontro era per me una piccola festa. Lei mi raccontava delle sue lezioni e dei suoi progetti per il futuro; io condividevo il mio mondo di macchine, turni, routine di fabbrica.
I genitori di Alena li incontrai solo dopo sei mesi di relazione. Lei ritardava quell’incontro, e ora capivo perché.
Vladimir Petrovič, direttore di una grande impresa edile, e Marina Sergeevna, cardiologa, mi accolsero in modo cortese, ma freddo. Soprattutto il suocero.
— Di cosa ti occupi? — domandò lui, scrutandomi come se osservasse merce al mercato dell’usato.
— Faccio il meccanico in fabbrica — risposi onestamente.
— Capisco… — mormorò, e in quel “capisco” c’era tanto disprezzo che mi sentii un nulla.
La cena trascorse in un’atmosfera tesa. Evidentemente si aspettavano un altro genere di genero — il figlio di un uomo d’affari, un manager di successo, uno studente brillante — e invece avevano ricevuto me, un tipo con la giacca logora e le mani graffiate dal lavoro.
Dopo quella sera Alena era afflitta.
— Non dar loro peso — mi disse abbracciandomi —. Si abitueranno. Vogliono solo il meglio per me.
— E io non sono il meglio?
— Per me sì — rispose piano —. Per me sei il migliore.
Ma i genitori non si abituarono. Ogni nostra visita diventava una prova. Il suocero mi faceva intendere la mia “assenza di prospettive”; la suocera sospirava e sussurrava:
— Alena avrebbe potuto sposare chiunque…
Eppure noi eravamo felici. Lei si laureò e trovò lavoro come economista in banca, io mi iscrissi all’università di ingegneria serale: lavoravo di giorno, studiavo di sera, con il sogno di diventare qualcuno che potesse essere preso sul serio.
Dopo due anni feci la proposta di matrimonio. Senza lusso, senza ristorante. Eravamo seduti su una panchina nel parco dove ci eravamo conosciuti, e le porsi un anello per il quale avevo risparmiato sei mesi.
— Alena, vuoi diventare mia moglie?
Lei pianse e disse «sì». Fu il momento più bello della mia vita.
Quando annunciammo il fidanzamento ai genitori, la reazione fu prevedibile. La suocera quasi svenne, il suocero si rabbuiò:
— Ma che hai in mente?! Con questo scapestrato?!
— Papà, lo amo.
— L’amore è un lusso che solo i ricchi possono permettersi! Con l’amore non ci si compra il pane!
— Presto finirò l’università e troverò un buon lavoro — dissi io.
— Chi ti vuole con quell’istruzione a distanza?! — sbuffò lui.
Il matrimonio fu modesto. I genitori vennero, ma era chiaro che non appartenevano a quel contesto. Il suocero trasaliva ogni volta, la suocera mormorava alle amiche del “matrimonio squilibrato”.
Ci trasferimmo in un monolocale in periferia. I soldi scarseggiavano, ma eravamo felici. Di sera facevo i compiti, Alena mi aiutava con l’economia:
— Non pensavo di poter essere felice in un monolocale con un marito studente — diceva lei.
— E ora?
— Ora lo so per certo.
Ma la felicità durò poco.
Il suocero iniziò a muovere i fili. Prima, “per caso”, la fece incontrare con altri uomini: colleghi, amici, i figli dei suoi soci. Alena rifiutava, ma lui non desistette.
— Guardati! — le diceva —. Sei economista in banca e vivi da studentessa. Le tue amiche comprano casa, tu prendi l’autobus!
Poi cominciò a fare pressione su di me. Veniva quando Alena era al lavoro e “parlava da uomo a uomo”:
— Sergej, sei un tipo in gamba. Non capisci che stai rovinando la ragazza? Potrebbe essere con uno migliore.
— Ma lei dice di essere felice.
— È giovane e ingenua. Col tempo capirà di aver sbagliato.
Quelle conversazioni durarono mesi. Le sue parole minarono lentamente la mia fiducia. Forse aveva ragione lui? Forse io non la meritavo davvero?
La mia insicurezza cominciò a riflettersi sul nostro rapporto. Litigavamo più spesso. Alena sentiva che qualcosa non andava.
— Che succede? — mi chiese —. Sei cambiato.
— Sono solo stanco — rispondevo.
Ma non potevo raccontarle delle visite di suo padre. Come avrei potuto spiegare che mi umiliava regolarmente? Che a volte anch’io iniziavo a crederci?
Un anno e mezzo dopo il matrimonio avvenne la svolta. Ebbi la laurea e un’offerta di lavoro come ingegnere, con uno stipendio doppio. Correvvo a casa per condividerla con lei.
Ma a casa trovai il suocero seduto sul divano. Accanto a lui, una borsa di soldi.
— Siediti, genero. Parliamo da uomini — disse, poi posò sul tavolo un milione di rubli e ripeté la sua proposta:
— Prendi i soldi. Sparisci. La questione è chiusa, per il tuo bene.
Guardai quelle banconote e pensai a quante volte avevo sognato una cifra simile: i mobili, le vacanze, un figlio… Ed eccoli lì, a portata di mano.
— E se rifiuto? — domandai.
— Allora perderai tutto: lavoro, reputazione, futuro. Ho i miei agganci.
In quel momento Alena entrò nella stanza. Vide noi due e i soldi sul tavolo, e capì subito tutto.
— Papà, cosa significa questo? — chiese piano, guardandoci.
— Niente di che, figlia — rispose lui come parlasse del meteo —. Ho solo fatto al tuo marito un’offerta vantaggiosa.
— Quale offerta? — la voce di Alena tremava.
Il suocero rimase in silenzio, e io capii che era giunto il momento di dire la verità. Avrei potuto fingere di nulla, prendere i soldi e sparire. Oppure essere onesto.
— Tuo padre mi ha offerto un milione di rubli per divorziare da te — dissi a voce alta.
Alena impallidì e si lasciò cadere su una poltrona.
— Papà, è vero?
— Sì, è vero — ammise lui, senza badare a nulla —. Non vedo nulla di male. Voglio che tu sia felice, non soffra nella miseria.
— E mi hai chiesto cosa voglio io?
— Sei giovane, non capisci…
— Non capisco cosa? Che cos’è l’amore? Che cos’è la felicità?
— La felicità è non dover contare ogni centesimo! Potersi permettere tutto, non vivere di stenti con…
— Con mio marito — lo interruppe Alena gelida.
Cadde un silenzio pesante. Tutti gli sguardi erano su di me: lui speranzoso, lei sofferente.
— Vladimir Petrovič — parlai per primo —. La vostra offerta è generosa. Un milione è una cifra considerevole per uno della mia condizione.
Alena chiuse gli occhi. Il suocero si protese in avanti.
— Ma io rifiuto — continuai. — E sapete perché? Perché mia moglie vale non un milione, non dieci milioni, ma ogni ricchezza del mondo. E perché non vendo il mio amore.
— Sciocco! — esclamò il suocero. — Stai perdendo l’occasione della vita!
— Forse — concordai —. Ma non sto perdendo colei che è la moglie della mia vita.
— Sergej… — sussurrò Alena, e nel suo tono c’era tanto amore che compresi d’avere fatto la scelta giusta.
— Ve ne pentirete! — ringhiò lui raccogliendo i soldi. — Entrambi ve ne pentirete.
Quando se ne andò, restammo a lungo abbracciati.
— Sapevi delle sue proposte? — mi chiese lei.
— Sì. È venuto più volte a cercarmi.
— Perché non me ne hai parlato?
— Non volevo allontanarti da tuo padre. E temevo che tu potessi dargli ragione.
— Sciocco — mi sorrise —. Non sai quanto significhi per me.
Quella sera decidemmo di andarcene. Ricevetti un’offerta di lavoro a San Pietroburgo, e Alena trovò un posto in banca lì.
— Ricominciamo da capo — disse —. Senza consigli, senza pressioni.
Un mese dopo lasciammo la città. Il suocero non ci salutò; la suocera venne all’aeroporto in lacrime, stringendo la figlia.
— Forse sbagliate? — mormorava —. Papà vuole solo il tuo bene.
— Mamma, sono adulta. E so quello che voglio — rispose Alena.
Sono trascorsi cinque anni. Viviamo a San Pietroburgo, abbiamo due figli — un maschio e una femmina. Io sono ingegnere capo in una grande impresa edile, Alena vicedirettrice del reparto credito in banca. Abitiamo in un trilocale, abbiamo un’auto e viaggiamo all’estero.
Recentemente ho fatto i conti: in questi anni abbiamo guadagnato più di quel milione che offriva mio suocero. Ma non è questione di soldi.
Alena chiama sua madre una volta alla settimana; con il padre non parla più. Lui ha tentato di riappacificarsi, ma ogni volta riduce tutto a:
— Dovreste vivere a casa.
Una sera Alena mi disse:
— A volte ripenso a quel giorno. E ogni volta capisco: se tu avessi accettato, non me lo sarei mai perdonata.
— E se avessi accettato, non avremmo avuto figli — risposi guardando i nostri bimbi giocare.
— E non avremmo questa vita — aggiunse lei.
A volte mi chiedo se sia stato proprio quel suocero ad aiutarci a diventare più forti. La sua proposta fu una prova, e noi la superammo. Voleva distruggerci, invece ha rafforzato il nostro legame.
I primi anni a San Pietroburgo furono duri. Abitammo in un appartamento sovraffollato, risparmiammo su tutto. Ma eravamo insieme, e questo ci rendeva ricchi.
Poi accadde l’inaspettato.
Il suocero arrivò in trasferta e chiese di incontrarci nel caffè dove Alena e io ci eravamo conosciuti.
— Genero — disse —, mi sbagliavo.
Caffè quasi mi strozzai dal caffè.
— Su cosa?
— Su molte cose. Credevo che i soldi fossero tutto. Che senza di essi non ci fosse felicità. Voi avete dimostrato il contrario: avete costruito una famiglia sull’amore, e i soldi sono arrivati dopo.
Prese una busta.
— Questo è per te. Consideralo un investimento nell’educazione dei nipoti.
Lo guardai e risposi con calma:
— Vladimir Petrovič, cinque anni fa quei soldi avrebbero potuto cambiare molto. Ma rifiutai non per orgoglio. Rifiutai perché capii che ci sono cose che non si possono comprare: il rispetto di mia moglie, il rispetto di me stesso e il diritto di chiamarmi uomo.
Lui annuì e mise via la busta.
— Allora spendili per la famiglia. Goditi una vacanza, compra qualcosa per i bambini o mettili da parte per i loro studi.
— E Alena?
— Sarà felice della nostra riconciliazione. Le mancate.
A casa raccontai tutto ad Alena. Pianse di gioia.
— Finalmente… Sognavo che vi riconciliaste.
— Ha finalmente capito di aver sbagliato.
— E tu l’hai perdonato?
— Certo. È tuo padre. E, poi, se non ci fosse stata la sua offerta, chi sa come sarebbe andata la nostra vita.
Il giorno dopo andammo tutti dai suoi genitori. I bambini videro per la prima volta nonni e nonna. Il suocero giocò con loro, li abbracciò, non staccava gli occhi.
— Che belli — diceva —. Il maschio è la copia del padre, la femmina la tua copia.
— Papà — mormorò Alena —, non ti dispiace che non ti abbia ascoltato?
Il suocero guardò noi, i nipoti, la figlia felice.
— Figlia mia — disse —, credevo che la ricchezza fossero soldi, case, macchine. Ora capisco: la vera ricchezza è quando la famiglia è tutta insieme, unita dall’amore.
— E cosa ti ha fatto cambiare idea?
— Tuo marito. Quando ha rifiutato i soldi, ho pensato che fosse uno sciocco. Poi ho capito: è più saggio di me. Ha compreso ciò che io non avevo capito in mezza vita.
Rimanemmo a casa loro una settimana. In quel tempo il suocero mi chiese scusa più volte, raccontando quanto si pentisse delle sue parole.
— Sergej — mi disse l’ultimo giorno —, credevo davvero di fare la cosa giusta. Pensavo che la stabilità materiale fosse tutto. Ora vedo di aver sbagliato.
Partendo, pensavo ai capovolgimenti del destino. A volte sono le prove a farci trovare noi stessi. Quel “no” al milione cambiò la nostra vita tanto quanto avrebbe potuto cambiarla un “sì”.
Rifiutando i soldi, ho guadagnato ben altro: fiducia, rispetto, una famiglia solida. E la consapevolezza che il vero amore non si compra.
Ora che i bambini crescono e fanno domande, mi chiedo cosa raccontare loro. Come spiegare che i soldi sono importanti, ma non determinano il valore di una persona? Come insegnare a distinguere i sentimenti sinceri dall’avidità?
Forse racconterò la storia di quando il nonno offrì al papà un milione per divorziare dalla mamma. E di come lui rifiutò. Così sapranno: nella vita ci sono momenti in cui si sceglie tra ciò che è facile e ciò che è giusto. E non sempre coincidono.
Ora il suocero viene in vacanza da noi, ci aiuta con i lavori di casa, gioca con i nipoti.
— Sai, genero — dice a volte — ti offrii un milione, e tu rifiutasti. E invece hai guadagnato una famiglia.
— E voi avete guadagnato dei nipoti — rispondo.
Lui ride, poi aggiunge:
— La famiglia è la vera ricchezza.
Ed è vero.
Perché quando torno a casa alla sera e mi accolgono moglie e bambini, quando ci sediamo a tavola, parliamo della giornata, leggiamo le favole ai bimbi prima di dormire — mi sento l’uomo più ricco del mondo.
E pensare che una volta il suocero mi considerava un fallito. Ora dice agli amici:
— Ho il genero migliore del mondo.
La vita è sorprendente. Non sai mai cosa ti riserva il domani.
Ma una cosa so per certo:
Se mi fosse chiesto di nuovo di scegliere tra denaro e amore, sceglierei amore.
Perché l’amore dà ciò che nessun denaro può comprare.
Dà la felicità.