Anton tornava a casa tardi la sera. In mano portava una borsa con le sue cose. Con quelle con cui era partito sei mesi prima da sua moglie, e con quelle stava ritornando. A casa! Quanto dev’essere accogliente lì. La sua cara Irinka lo abbraccerà e lo bacerà, Dashka, gridando “Papà!”, gli si lancerà al collo, e Igor’ko soffierà bolle e lo guarderà con i suoi sinceri occhi grigi.
«Che sciocco… Perché sono andato da quella Natalka? Mi aveva incantato con le sue gambe, la pettinatura, i vestiti alla moda. Ma era tutta apparenza. Sembrava bella, ma dentro era una vera strega. Si è scoperto che non ha mai lavorato. Qualcuno l’aveva lasciata, e lei si era attaccata a me, sperando che io trasferissi l’appartamento a suo nome. E come avrei fatto, se ho dei figli? In quell’appartamento sono rimaste Irinka e i piccoli. E Natalka ogni giorno mi parlava solo dell’appartamento. Tornavo dal lavoro – lei non c’era, era andata in palestra. Il giorno dopo – di nuovo nulla è cucinato, ma mi racconta per ore della sua nuova manicure. E ogni santo giorno: manicure, pedicure, palestra… Mi ha costretto a cercarmi un secondo lavoro perché il suo stipendio non basta. E ha in programma di aumentarsi il seno e farsi le labbra. Le ho detto: “Diventerai come una rana”, e lei è scoppiata in lacrime, dicendo che non la amo e non voglio vederla bella…»
Anton si ricordò della sua Irinka e sorrise. L’anima gli correva verso casa. «La mia Irinka è un tesoro. Lei prepara sempre qualcosa di buono, in casa è tutto pulito. È lei che mi ha dato Dashka e Igor’ko. E che mi è venuto in mente di andarmene da Natalka? Sì, dopo il parto Irinka aveva messo su peso. Prima dopo Dashka, e poi dopo Igor’ko non entrava più in nessun vestito. E io vedevo cosa? Una vecchia vestaglia, i capelli raccolti con un elastico da farmacia, le unghie mangiucchiate. Lei le mangiava quando era nervosa. E parlava solo dei bambini: “Bisogna portare Dashka al vaccino”, “Dove mettere Igor’ko? Forse chiedere alla zia Tanya…”, “Igor’ko non ha dormito tutta la notte, gli fa male la pancia…”, “Non ha abbastanza latte…”, “Il latte in polvere lo hanno dato in clinica – meno male che la vicina ha tenuto i bambini”, “A Igor’ko stanno spuntando i dentini, poverino piange giorno e notte”, “Sono finiti i pannolini – devo correre in farmacia”, “Tutto costa caro – Dashka ha bisogno di giacca e stivaletti nuovi…” – quanto mi dava fastidio tutto questo!»
E Anton non sentiva né vedeva nulla. Non gli dava fastidio il pianto notturno del neonato, non gli interessava che i soldi fossero pochi. L’importante era che la tavola fosse apparecchiata, ci fossero borscht e polpette, mangiava, accendeva la TV, il mattino andava al lavoro, la sera usciva a bere una birra con gli amici.
Forse sarebbe andata avanti così se non avesse incontrato Natalka. Una volta si lamentò con un amico di essere stanco delle faccende di casa, che sua moglie si trascurava, che voleva riposarsi. L’amico lo invitò a una grigliata con la compagnia. Lì Anton conobbe Natalka. Una bellezza! Curata, alla moda, con buone maniere e così… oh, così affettuosa! Anton pensò che fosse la sua fortuna, la sua felicità.
Con Irinka scoppiò uno scandalo. Lui urla:
— Guardati! Sei una maiala grassa! E quei capelli? Una coda da topo! Quando ti sei messa l’ultima volta un bel vestito? Quando hai fatto la manicure? Devrai mettere i denti finti? Sono due anni che non ne hai! Nessun uomo ti guarderebbe! Sei come un topo grigio! I tuoi interessi sono i bambini e la cucina! Devi andare oltre questo!
Con Natalka visse da innamorati. Ma passarono due settimane e Anton capì: non sono un vero uomo. Lo stipendio è basso, a letto non sono un Apollo, affitto un appartamento. E poi un mucchio di «difetti». Natalka glieli elencava con piacere. Scoprì che le piaceva litigare, e quanto all’«amore» – avrei fatto meglio a non saperne nulla. Una volta Anton chiamava Irinka «tavolone», e ora era Natalka a chiamarlo così. Anton iniziò a fare straordinari la sera per lo stesso amico che gli aveva presentato Natalka. Poi prese un altro lavoro. Tornava a casa quasi morto. E quale Apollo…
Resistette sei mesi. E ora eccolo qui – davanti alla porta del suo appartamento. Non voleva aprire con la chiave – sperava che Irinka lo aprisse da sola, lo abbracciasse e scoppiasse in lacrime di gioia. La sua Irinka. Non una bellezza, ma così cara. A stento si trattenne – quanto aveva atteso questo momento!
Picchiò piano. Silenzio. Nessuno apre. Nemmeno si sentono passi. «Dove sarà? Non mi aspetta?» Ricordò com’erano rimasti. Lei, tutta in lacrime, inginocchiata, teneva la sua giacca:
— Antosha, non andare! Ti amo! Perdona, farò di tutto per te! Non andartene – almeno per i bambini!
E lui se ne era andato. E ora eccolo qui di nuovo. Ma la porta non si apre. «Forse ha già dormito. Igor’ko lo ha messo a letto – si sarà addormentata anche lei. Dorme sempre così profondamente.»
Anton tirò fuori la chiave dalla tasca, entrò nell’appartamento e accese la luce. Silenzio. Gridò:
— Irinko! Dashka!
Nessuna risposta. Si affacciò in camera da letto – vuota. Entrò in cucina. Sul tavolo c’era una busta con scritto: “Ad Anton Sever’yanov”. La aprì. Dentro c’era la foto di una ragazza snella, con un’acconciatura alla moda, una minigonna e un sorriso abbagliante. «Wow! Che bellezza!» pensò Anton. Ma negli occhi della foto c’era qualcosa di dolorosamente familiare. Si avvicinò.
— Irinko?! È un fotomontaggio?
Nella busta c’era anche un biglietto scritto a mano da sua moglie:
«Antosha! In pochi mesi sono diventata così. Forse ora ti piaccio? Ma si ama non per l’aspetto, ma per l’anima. Tu non hai visto la mia anima quando ero per te “una maiala grassa”. E amare me ora, solo per una foto, non te lo permetterò. Potrei ingrassare di nuovo, ammalarmi, invecchiare – e tu mi lasceresti di nuovo. Tu hai visto i miei difetti, ma non hai notato i tuoi – piccolo, magro, con la stempiatura a trent’anni. Ti sarebbe piaciuta l’Irinka che hai disprezzato. E l’Irinka di adesso non ti appartiene più. Non preoccuparti per i bambini, li crescerò da sola. Ho qualcuno che mi sostiene. Serhij, il nostro vicino, mi ha aiutata quando te ne sei andato senza lasciare una lira. In sei mesi non hai ricordato nemmeno una volta che hai dei figli che hanno bisogno di mangiare. Serhij ha trovato medici, pagato le mie cure, seguito la mia alimentazione, portato me dal cosmetologo. È lui che mi ha resa così come mi vedi ora. Confido in lui. Lui non abbandonerà me e i bambini. Addio.»
Le mani di Anton tremavano. Non si aspettava un colpo così forte. «Se n’è andata… Serhij l’ha trasformata in una bellezza! “Maiala grassa”… Ora non le servo più!» Si avvicinò allo specchio – era dimagrito, scarnito, la stempiatura… non si poteva nascondere. E dalla rabbia sferrò un pugno al vetro. Voleva sfogarsi su qualcosa. Solo… completamente solo…