La tenda color salvia sulla finestra della cucina tremolava delicatamente al tocco di una lieve brezza. Dietro il vetro si udivano le voci irritate di Igor e Zhanna. Giù, nel cortile, sul parco giochi, giocavano i loro figli — la setteenne Kristina e il dieci-enne Tolik. Ma ogni tanto lanciavano sguardi tristi verso l’alto, in direzione delle finestre del loro appartamento.
«Litigano di nuovo», mormorò Tolik con aria cupa. Kristina annuì in silenzio.
Sopra, nell’appartamento, la turbata Zhanna chiedeva al marito di spiegarle cosa stesse succedendo tra loro.
«Igor, non ti riconosco più!» — quasi piangeva. — «Dove vai di notte? Perché rimani in silenzio? Non capisci quanto mi sta pesando? I bambini vedono tutto!»
L’uomo mescolava impaziente il cibo nel piatto; il suo volto si contraeva, chissà se per il sapore della pietanza o per le parole della moglie.
«Puoi semplicemente lasciarmi in pace? Non mi fai mangiare tranquillo!»
La pazienza di Zhanna era ormai al limite. Strappò la ciotola dalle mani di Igor e la pose di fianco, con le braccia conserte.
«Ti impedisco di mangiare? Strano, visto che ancora una volta non sei stato tu a comprare le provviste. Non ti sei nemmeno preoccupato di chiedere dove fossero. Sei proprio un campione!»
Igor sbatté il pugno sul tavolo con tanta forza che il servizio da tavola tremò e un unico tulipano nella vasetto (regalo dei figli a mamma) oscillò pericolosamente.
«Eccoti di nuovo con le tue solite lamentele! Invece di supportarmi, mi schiacci sempre con le tue critiche! Ora mi dai anche colpe per il cibo?»
«E come vorresti che reagissi? Non mi ascolti affatto!»
«Hai mai provato a parlarmi con gentilezza? Forse così capiresti che anch’io sono una persona!»
«Una persona? E ti sei dimenticato di tornare a casa? Hai scordato che qui ci sono i tuoi figli?»
«Sì, proprio loro — i bambini! E ne sono stufo da tempo! Non ho più intenzione di sopportarti finché non mi spiegherai cosa hai in mente!»
Zhanna scoppiò in un gesto esasperato, socchiuse le mani con rabbia:
«Eccoci di nuovo con ‘non sopporto’, ‘non riesco a respirare accanto a te’! Qualsiasi cosa, pur di non dire la verità! Mi hai soffocata con il tuo distacco! Sempre qualcosa che non va! Basta! Sono stufa di portare avanti tutto questo casino! Pensi che nessun altro ti darà da mangiare? Vedrai poi quando sarà troppo tardi!»
Igor balzò fuori dalla cucina, sbattendo la porta così forte che le cornici delle finestre tremarono. Nel cortile i bambini udirono il frastuono e chiamarono il padre, ma lui si limitò a voltarsi di scatto e proseguì, accelerando il passo.
«Ecco, ora possiamo tornare a casa», disse Tolik, e i fratelli si diressero verso il portone.
In cucina Zhanna era seduta al tavolo quando sua figlia si avvicinò. Abbracciò in silenzio la madre, poggiò la testa sulla sua spalla e accarezzò delicatamente la mano chiusa a pugno.
«Non stare triste, mamma. Ti vogliamo tanto bene.»
«Anch’io vi amo, miei tesori. Ora andate a lavarvi le mani — tra poco ceniamo.»
I bambini mangiarono in silenzio e poi andarono nelle loro camere. Zhanna rimase a lavare i piatti, pensando a cosa preparare per domani.
Ma nella sua mente ronzava la frase di Igor sul fatto che l’avrebbero «sfamata». Le sue sospette si rivelavano fondate: davvero c’era un’altra donna.
Si immobilizzò, ascoltando il proprio cuore. Non provava dolore, solo un vuoto gelido, come una tempesta di neve solitaria che soffiava dentro di lei. Negli ultimi mesi era stanca di vivere tra congetture, di seguire ogni suo passo, di attendere notti intere che rientrasse, di chiamare e controllare… Era meglio lasciarlo andare. Così almeno sarebbe stato onesto.
Affiorarono nella memoria tutte le liti che aveva sopportato: rimproveri infondati, la sua costante irritabilità riversata sulla famiglia. Anche lei era cambiata, irritandosi per sciocchezze, alzando la voce, piangendo spesso. Era stanca di essere così. Aveva quasi dimenticato cosa significasse sorridere senza motivo, solo perché in casa regnava la pace, i bambini erano sazi e tutti stavano bene.
In quel momento il telefono sul tavolo squillò. La melodia interruppe i pensieri di Zhanna.
A chiamare era l’amica Lena.
«Pronto, come stai?»
«Abbastanza bene. Ma perché suoni così preoccupata?»
«Zhanna, non mentire. Dimmi la verità — tu e Igor state bene?»
«Non proprio. Se n’è andato.»
«Tornerà?»
«No. E se tornerà, caccialo fuori. E sai chi ho visto oggi?»
«Chi?»
«Il tuo Igor. Con Raika. Camminavano mano nella mano fuori dal negozio. Era praticamente aggrappata a lui.»
«Raika? Sei sicura? Magari mi sono sbagliata.»
«Zhanna, non sono più una ragazzina, ma la vista ce l’ho buona. Era proprio lei. Sono passati accanto a me senza neanche accorgersene. E sai dove sono andati? Nel suo portone!»
«Non so cosa dire», fu la risposta smarrita di Zhanna, mentre cercava di assimilare la notizia.
Raika era una sua cara amica. Quando aveva attraversato momenti difficili — il marito la picchiava, rubava in casa, aveva abbandonato la famiglia — Zhanna l’aveva sempre sostenuta. Era stata felice quando Raika aveva trovato il coraggio di divorziare e rifarsi una vita. Pochi giorni prima si era persino rallegrata quando l’amica aveva lasciato intendere di aver trovato un uomo nuovo.
E ora scopriva che questo uomo era il suo stesso marito.
«Che dire — si è sistemata proprio sotto il tuo naso!»
Zhanna non riusciva a capacitarsi di quanto sentito. Ma in quel momento era più arrabbiata con il marito che con l’amica. Sì, anche Raika aveva le sue colpe, ma era una donna sola che forse aveva perso la testa. Igor, invece, aveva tradito la propria famiglia, aveva abbandonato i figli, li aveva ingannati per anni, aveva riversato ogni colpa su di lei ed era sparito senza voltarsi.
Zhanna non pensava ancora al divorzio — non aveva né la forza né il tempo. I bambini avevano i loro impegni, le attività, la scuola. Lei stessa lavorava in due posti, rientrava a casa esausta come un limone spremuto e crollava addormentata subito dopo cena. Sapeva che la separazione era inevitabile, ma la rimandava, sperando che Igor fosse lui a occuparsene. Sembrava più semplice che farlo lei.
Per un mese o più non ebbe sue notizie. Cambiò strada apposta per non rischiare d’incontrarlo. Non voleva vederlo. Aveva provato a chiamare Raika, ma lei non rispose — non sapeva cosa dirsi ora.
Piano piano il dolore si fece più sopportabile. Subentrò una sensazione di sollievo e la certezza che quel matrimonio si fosse esaurito da tempo. Zhanna iniziò a raccogliere i documenti per il divorzio e chiedere gli alimenti.
I bambini non fecero domande, non parlarono del loro padre. Dal loro comportamento capì che anche loro percepivano il cambiamento: erano più allegri e spensierati. Sul volto di Zhanna ricominciarono a comparire i sorrisi.
Un suo nuovo collega notò questa trasformazione e si mostrò interessato. In un primo momento lei si sentì in imbarazzo e provò sensi di colpa, ma si riprese presto: «Sei giovane, bella. Hai tutto il diritto di ricominciare! Igor vive la sua vita e si diverte, ma tu hai giurato fedeltà fino alla morte?»
Il corteggiatore si dimostrò serio e responsabile. Fu lui a insistere per conoscere i bambini e affrontò quel momento con la massima cura.
Zhanna non avrebbe mai pensato di presentare così presto il suo nuovo uomo a figlio e figlia; temeva la loro reazione. Invece fu un successo: i bambini lo accolsero con calore, passarono la serata raccontandogli storie, mostrando disegni e giocattoli, comunicando con piacere.
Questo aiutò Zhanna a rilassarsi. Avvertì che la sua vita stava finalmente cambiando in meglio. Decise: la mattina seguente avrebbe presentato i documenti per il divorzio. Anche se il rapporto con il collega non fosse andato oltre — poco importava. La cosa importante era liberarsi e chiudere quel capitolo doloroso.
Ma non ci riuscì. La mattina dopo, suonò il campanello. Sulla soglia c’era Igor.
Zhanna aprì, rimase pietrificata, senza proferire parola.
«Mi fai entrare?» — chiese lui, facendo un passo verso la porta. Zhanna non si mosse.
«Perché?»
«Sono venuto a prendere le mie cose.»
Lei lo guardò con un sorriso amaro:
«Davvero? Come hai fatto a cavartela senza? Non ti sei cambiato, allora? Questa giacca mi sembra familiare. Era uguale a quella dell’ex marito di Raika. Hai deciso di portarti via l’eredità?»
Dietro di lei comparvero i bambini, che osservarono la scena in silenzio, restando a distanza. Igor li notò e allungò le braccia:
«Ciao, ragazzi! Come va? La mamma non vi ha trattati male?»
I bambini avanzarono timidi verso la madre.
Tolik aggrottò la fronte:
«Perché sei venuto? Mamma ha appena ricominciato a sorridere!»
Kristina annuì:
«Ora torni a litigare?»
Igor rimase senza parole e lanciò un’accusa a Zhanna:
«Mi hai già messo i bambini contro!»
«Non ho nulla da commentare», alzò le spalle Zhanna. «Pensi che non abbiano visto o sentito nulla? Negli anni ci avete logorati con i vostri nervi, poi siete spariti. E ora cosa vi aspettate? Che vi saltiamo al collo?»
«Sono loro padre!»
«E dov’eri in tutti questi anni? Neanche una telefonata per sapere come stavamo. Davvero Raika non ti lasciava andar via? Allora vai da lei! Cosa ci fai qui? Ah già, le tue cose!»
«Le raccogliamo noi», disse Tolik ed entrò in camera da letto.
Igor rimase in silenzio.
«No, qui non sei tu a comandare», dichiarò Zhanna con decisione. «Non contaminare l’aria con la tua presenza. Aspetta che ti portiamo le cose.»
La porta si chiuse sulla sua faccia. Igor rimase nel buio del pianerottolo, tenendo tra le mani le vecchie valigie. Scese lentamente, voltandosi di tanto in tanto, come se si aspettasse di essere chiamato di nuovo.
In quel momento la porta di casa si aprì di colpo: i bambini, ridendo e chiacchierando, corsero via. Dietro di loro uscì Zhanna — raggiante, profumata — e si avviarono verso l’auto.
Igor accelerò il passo per raggiungerli. Emerso alla luce, rimase di sasso nel vederla abbracciare un altro uomo, mentre i bambini gli correvano incontro con gioia.
Stringendo i pugni, guardò la macchina che si allontanava e, una volta scomparsa all’angolo, fece loro un gesto osceno con la mano prima di andarsene.
«Non mi hai chiamato, eh? Avresti potuto almeno dire che avevi trovato un altro uomo! Traditrice…»