Ho notato che la mia vicina anziana dorme in macchina, nonostante abbia una casa, così ho deciso di indagare.
Un giorno ho notato qualcosa di strano.
Ogni mattina la mia vicina, la nonna Madina — ha quasi ottant’anni — usciva e rientrava a casa nello stesso momento in cui facevo io. O almeno così mi sembrava. Ma poi mi sono reso conto di non aver mai visto la sua macchina partire davvero.
La curiosità ha avuto il sopravvento. Una sera mi sono avvicinato e l’ho vista: dormiva al posto di guida, avvolta in una coperta. Il sedile posteriore dell’auto era ingombro di scatole piene di generi alimentari.
Sembrava assurdo. Aveva pur sempre una casa: perché mai avrebbe dovuto vivere in macchina?
In una notte particolarmente gelida non ce l’ho fatta più. Nessuno, tanto meno una donna anziana, dovrebbe dormire a quel freddo. L’ho invitata a casa nostra e mia moglie le ha versato una cioccolata calda. Quando si è un po’ riscaldata, le ho chiesto con delicatezza:
— Nonna Madina, perché dorme in macchina?
La sua risposta mi ha lasciato di stucco.
— Ho paura di stare in casa, — ha sussurrato, stringendo la tazza tra le mani. — Non la sento più mia.
— Cosa intende dire? — ho chiesto, smarrito.
Lei ha esitato, abbassando lo sguardo:
— Succedono cose strane… Le luci si accendono da sole, i mobili si spostano leggermente. E… sento dei passi. Anche se so che in casa non c’è più nessuno.
Un brivido mi ha attraversato. Ho cercato di restare razionale.
— Ne ha parlato con qualcuno? Con i suoi figli?
Lei ha scosso la testa:
— Non voglio allarmarli. Mio figlio vive all’estremo opposto del paese, e con mia figlia… non parlo da molti anni.
Io e mia moglie ci siamo scambiati uno sguardo: dovevamo aiutarla.
— Andiamo a dare un’occhiata, forse c’è una spiegazione semplice.
Lei ha esitato, ma alla fine ha acconsentito.
Quella sera l’abbiamo accompagnata a casa. Appena siamo entrati, ho avvertito qualcosa di strano: nell’aria aleggiava un odore stantio, come se in quella casa non vivesse più nessuno da tempo. Il salotto era in ordine, ma qualcosa non quadrava: i cuscini sul divano erano spostati alla rinfusa e una sedia vicino al tavolo da pranzo era tirata fuori, come se qualcuno ci fosse seduto da poco. Eppure la nonna Madina non ci era mai entrata.
— È sicura che nessuno sia entrato qui? — ho chiesto.
— Assolutamente — ha risposto lei. — Solo io.
Ho controllato le serrature: intatte. Le finestre: chiuse. Nessun segno di effrazione.
E allora è successo qualcosa di strano. Mentre attraversavo il corridoio, un’asse del pavimento scricchiolò alle mie spalle. Mi sono voltato di scatto: non c’era nessuno. Mia moglie mi guardava preoccupata e la nonna Madina era impallidita.
— Ve l’avevo detto, — ha sussurrato.
Non credevo ai fantasmi, ma avevo la sensazione che qualcosa non andasse. Quella notte ho installato in salotto una telecamera con sensore di movimento. Se fosse successo qualcosa, l’avremmo scoperto.
La mattina seguente ho riguardato le riprese. Alle 2:14 il dispositivo ha rilevato un movimento. Mi si è stretto lo stomaco: sul video comparve un’ombra. Non una foschia, né una sagoma indistinta, ma una persona in carne e ossa.
Qualcuno era entrato nella sua casa. Ho fatto scorrere il video e messo in pausa: un uomo. Si muoveva con cautela, come se conoscesse la piantina. Non cercava oggetti di valore, agiva con sicurezza, come se fosse a casa sua.
— Nonna Madina, — ho chiesto con cautela, — suo marito aveva amici o parenti a cui poteva aver lasciato una chiave?
Lei è rimasta immobile. Poi, nei suoi occhi, è apparsa la consapevolezza:
— Mio nipote, Tjoma…
Non lo vedeva da anni. Lui lottava contro una dipendenza e, dopo alcuni episodi, lei aveva interrotto ogni contatto, convinta che se ne fosse andato chissà dove.
Abbiamo chiamato la polizia. Quando sono arrivati, hanno trovato Tjoma in cantina, nascosto in un angusto vano tecnico. Viveva lì da settimane, intrufolandosi ogni volta che la nonna usciva. Non voleva farle del male, cercava solo di sopravvivere, ma la paura che le aveva instillato era reale.
La nonna Madina era distrutta dal dolore, ma sollevata:
— Non volevo crederci… Pensavo di impazzire…
Con l’aiuto dei servizi sociali, Tjoma è stato indirizzato a un centro di riabilitazione. Non è stata una soluzione immediata, ma è stata un’occasione. E la nonna Madina ha finalmente ritrovato la sensazione di essere al sicuro nella sua casa.
Questo episodio mi ha insegnato una cosa importante: quando le persone si comportano in modo strano, non è sempre questione di età o immaginazione. A volte hanno davvero paura. E la paura, se ignorata a lungo, può trasformare una casa in una prigione.
Quella notte la nonna Madina ha passato per la prima volta da molto tempo la notte a casa. E per la prima volta non era sola. Io e mia moglie abbiamo cominciato a farle visita regolarmente e, cosa che ci ha riempito di gioia, lei ha ripreso i contatti con sua figlia che, venuta a sapere dell’accaduto, è volata a trovarla.
Difficilmente ci aspettiamo di trovarci in situazioni simili. Ma se succede, abbiamo una scelta: distoglierci o intervenire.
Sono felice che siamo intervenuti.
Se questa storia vi ha toccato, condividetela con chi potrebbe avere bisogno di un promemoria: un po’ di gentilezza può cambiare la vita di qualcuno.