Quando la suocera di Martha insiste per fare da babysitting a sua figlia ogni mercoledì, lei pensa sia un favore innocente… finché Bev non inizia a comportarsi in modo strano.
Disperata, Martha installa una telecamera nascosta… e ciò che scopre frantuma il suo mondo.
Bugie, manipolazioni e tradimenti più profondi di quanto potesse immaginare.
Vorrei poter dire che stavo esagerando.
Che la paranoia ha preso il sopravvento, che i miei sospetti erano solo frutto di stress e stanchezza.
Ma non ero pazza.
Non stavo immaginando cose.
E darei qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, per essere stata in errore.
Mi chiamo Martha e ho una figlia di quattro anni, Beverly.
Io e mio marito Jason lavoriamo entrambi a tempo pieno, perciò Bev passa la maggior parte dei giorni feriali all’asilo.
Ti giuro, mi sento già in colpa abbastanza, e non è stata una mia scelta, ma funzionava.
Lei era felice, noi eravamo felici e la vita andava avanti.
«Bev starà benissimo, amore», disse Jason una mattina mentre preparavamo il pranzo da asporto.
«Lo so, e va alla grande.
Si fa nuovi amici e si diverte sul serio.
Però… non vorrei che pensasse di essere trascurata o respinta da noi, capisci?»
Poi, un mese fa, mia suocera Cheryl ci fece una proposta che sembrava troppo generosa per essere vera.
«Perché non porto Beverly da me il mercoledì?» propose durante cena, mentre tagliava il pollo.
«Così avrà una pausa dall’asilo e noi potremo passare del tempo nonna-nipote. Sarà bello!»
Esitai.
«Possiamo farlo qui da me, così si sente a suo agio», continuò Cheryl.
«Cioè, potrei anche portarla al parco o a prendere un gelato. Solo che staremo in casa per la maggior parte del tempo. Va bene?»
Io e Cheryl non siamo mai state particolarmente in sintonia. C’era sempre un velo di disapprovazione nelle sue parole, un sottointeso non detto.
Ma sembrava… innocente. Un gesto gentile. Una nonna che voleva solo passare del tempo con la nipotina.
E poi, ci avrebbe fatto risparmiare sull’asilo.
E, a dirla tutta, una parte di me era entusiasta: significava che la mia bimba poteva stare in famiglia.
Così accettai.
All’inizio andava tutto bene.
Poi Beverly cominciò a cambiare sotto i miei occhi.
Piccole cose, all’inizio.
«Voglio mangiare solo con papà, la nonna e la sua amica oggi», disse una sera, spingendo via la cena che avevo preparato.
Mia figlia mi sorrise in modo segreto mentre sorseggiava il succo.
«Chi è l’amica della nonna, tesoro?» domandai aggrottando le sopracciglia.
Pensai che si riferisse a una compagnetta dell’asilo.
Ma lo diceva sempre di più.
Fino a quando cominciò a isolarmi.
E poi, una sera, mentre la mettevo a letto, sussurrò qualcosa che mi strinse lo stomaco.
«Mamma», chiese tenendo stretto il suo unicorno di peluche, «perché non ti piace la nostra amica?»
Sentii un brivido.
«Chi te l’ha detto?» chiesi.
Bev esitò, mordicchiandosi il labbro inferiore.
Poi, con una voce troppo provata per una quattroenne, disse:
«La nostra amica fa parte della famiglia, mamma. Tu ancora non lo vedi.»
Le mani mi tremarono sotto le coperte.
Stava succedendo qualcosa che non capivo.
Qualcosa che non avevo ancora visto…
Decisi di parlarne con Cheryl la volta successiva che la vedevo.
Venne da noi sabato mattina per fare colazione.
Jason e Bev erano in cucina a preparare gli ultimi pancake.
«Bev ha fatto qualche nuovo amicizia? All’asilo o al parco?» chiesi.
Cheryl a stento alzò lo sguardo dal caffè.
«Sai come sono i bambini, Martha. Si inventano amici immaginari. Sarà solo quello.»
La sua voce era troppo calma.
Sorrisi, ma il mio istinto mi diceva che mentiva.
Quella notte feci qualcosa che non avrei mai pensato di fare: installai una telecamera nascosta in soggiorno.
Ne avevo già una da quando Bev era piccola, per controllare la babysitter notturna.
Mi sentivo in colpa, ma dovevo sapere la verità.
Il mercoledì seguente andai al lavoro come al solito, lasciando snack in frigo per Cheryl e Bev.
Cercai di concentrarmi, ma riuscii a reggere solo un meeting.
A pranzo le mani mi tremavano per l’ansia mentre controllavo le riprese sul telefono.
All’inizio tutto pareva normale.
Bev giocava con le bambole, un vassoio di frutta accanto a lei.
Cheryl era sul divano con un tè, sfogliando un libro.
Poi lei guardò l’orologio.
«Bev, tesoro, sei pronta? La nostra amica arriverà da un momento all’altro!»
Mi si gelò il sangue.
«Sì, nonna! La adoro! Pensi che mi accarezzerà ancora i capelli?»
Cheryl brillò di gioia.
«Certo, tesoro. E ricordi cosa non si dice a mamma?»
La voce di mia figlia era dolcissima.
«Sì. A mamma non si dice nulla.»
Caddi quasi la cosa.
Sentii il campanello suonare. Cheryl si alzò e andò ad aprire.
Le mani mi stringevano il telefono. Non sapevo cosa avrei visto.
Ma mi sentivo male.
E poi la vidi.
L’amica.
Alexa, l’ex moglie di Jason, entrò in casa mia.
La donna che Jason aveva lasciato anni prima.
Quella che diceva di essersi trasferita in un altro stato per ricominciare.
E Beverly corse tra le sue braccia.
Non ricordo come presi le chiavi.
Non so come arrivai in auto a casa.
Un attimo guardavo il mondo cadere sul piccolo schermo, e il secondo dopo stavo guidando a tutta velocità.
Aprii la porta con violenza. Lì c’erano tutte loro.
Cheryl, Alexa e mia figlia sull’attaccapanni come in un surreale “reunion” famigliare.
Alexa mi vide e si spaventò.
«Oh. Ciao, Martha», disse.
«Non pensavo tornassi così presto.»
Parlava come se fosse a casa sua e io l’intrusa.
«Che diavolo ci fa qui?» chiesi, con voce più tagliente di quanto volessi.
Beverly mi guardò confusa.
«Mamma, perché rovini l’unione?» chiese innocente.
Unione? Reunion? Non capivo.
Cheryl sospirò come se fosse stanca.
«Sei sempre stata un po’ lenta, Martha», disse con tono pacato.
Quanto segue distrusse tutto.
«Che unione? Che reunion? Cos’è quello di cui parla mia figlia?»
Alexa si raggomitolò sulla poltrona, senza incontrarmi.
«Io…» cominciò.
«Stai zitta», la zittii, e lei si zittì davvero.
Cheryl sorrise.
«Penso sia ora di accettare la realtà, Martha.
Tu non dovevi nemmeno essere qui.
Non eri mai davvero la scelta.
L’unica cosa buona che hai fatto è stata donarle Bev.»
Sentii il gelo in corpo.
Cheryl si sporse in avanti.
«Alexa era quella giusta per Jason», disse indicando la sua ex.
«Non tu, Martha.
Se Jason se ne renderà conto, Beverly saprà già qual è la sua vera famiglia.
Alexa non metterà mai la bimba all’asilo.
Lavorerà da casa, così potrà stare con sua figlia.»
Alexa non poteva guardarmi.
Accarezzava i volantini sul cuscino in grembo.
«Hai manipolato mia figlia, Cheryl!» urlai.
«L’hai convinta che io non importo… che lei non importi!
Che siamo intercambiabili!»
Cheryl sollevò un sopracciglio.
«E tu invece lo sei?»
Qualcosa in me si spezzò.
E se mia figlia non fosse stata lì, chissà cosa avrei fatto.
Mi rivolsi ad Alexa, ancora muta.
«E tu? Perché hai accettato tutto questo?
Hai lasciato Jason! Che cosa vuoi?»
Lei deglutì.
«Cheryl mi ha convinta che Beverly dovesse conoscermi.
Che forse, se Jason e io…»
«Se volete riconciliarvi?» sputai, avanzando.
Lei non rispose.
Mi girai verso Cheryl.
«Ho finito con te», dissi con voce gelida.
«Non vedrai mai più Bev.»
Cheryl sorrise e si sistemò un ciuffo dietro l’orecchio.
«Mio figlio non lo permetterà mai.»
Le regalai un sorriso freddo.
«Lo vedremo.»
Presi in braccio Beverly.
Non si oppose, ma era confusa.
E questo mi spezzò più di qualsiasi altra cosa.
Seduta in auto con mia figlia stretta, feci una promessa.
Nessuno le avrebbe più portato via mia figlia.
Non Cheryl.
Non Alexa.
E se Jason non fosse dalla mia parte?
Nemmeno lui.
Portai Bev a prendere un gelato e le spiegai in parole semplici:
«Tesoro, non hai fatto nulla di male.
La nonna ha sbagliato, ti ha mentito.
Non andremo più a trovarla.»
«E la zia Alexa?» chiese.
«Neanche lei.
Ha ferito il papà tanto tempo fa.
E… non è una persona gentile.»
«Da cui stiamo alla larga!» disse Bev, ricordandosi con un sorriso.
Tornate a casa, Cheryl e Alexa non c’erano più.
C’era solo Jason.
«Ciao, piccola», disse a Bev, che gli saltò tra le braccia.
«Jason, dobbiamo parlare.»
Mandammo Bev a giocare mentre gli raccontavo tutto e gli mostrai le registrazioni.
Rimase bianco e muto a lungo.
«Niente sarà più come prima.
Cheryl non la rivedrà mai più.»
Cheryl provò a chiamare.
Tentò di difendersi.
Bloccai il suo numero.
Alcune persone non meritano una seconda possibilità.
E alcune non meritano nemmeno di essere chiamate famiglia.