— «Marish, vieni subito!» — gridò Stepan dal giardino, e io lasciai cadere l’impasto appena mescolato direttamente nella tinozza.
Scalai i gradini del portico: mio marito era in piedi accanto a un vecchio melo. E accanto a lui… due bambini piccoli: un maschietto e una femminuccia. Erano seduti sull’erba tra le aiuole di carote, sporchi, vestiti di stracci, con gli occhi grandi e spaventati.
— «Da dove vengono?» — sussurrai, avvicinandomi.
La bambina allungò le braccia verso di me. Il maschietto si strinse a lei, ma non sembrava impaurito. Avevano entrambi circa due anni, forse poco più.
— «Non ne ho idea,» — si grattò la nuca Stepan. — «Ero andato ad annaffiare il cavolo, e li ho trovati qui. Sembrano spuntati dal terreno.»
Mi accovacciai. La bambina mi abbracciò subito al collo, premendo la guancia sulla mia spalla. Profumava di terra e di qualcosa leggermente acidulo. Il maschietto rimase a guardarmi senza distogliere lo sguardo.
— «Come vi chiamate?» — chiesi piano.
Non ci fu risposta, solo un sospiro più profondo della bambina che si strinse ancora di più a me.
— «Dobbiamo avvisare il consiglio comunale,» — disse Stepan. — «O l’agente distrettuale.»
— «Aspetta,» — dissi accarezzando i capelli spettinati della bambina. — «Prima di tutto, diamo loro da mangiare. Guarda quanto sono magri.»
Portai la bambina in casa; il maschietto mi seguì con cautela, tenendosi all’orlo del mio vestito. In cucina li feci sedere entrambi al tavolo, versai del latte e affettai del pane con burro. Mangiarono con voracità, come se non avessero mangiato da giorni.
— «Forse li hanno abbandonati dei zingari?» — ipotizzò Stepan, osservandoli.
— «Non credo,» — scossi la testa. — «I bambini zingari sono scuri. Questi hanno occhi chiari e capelli biondo cenere.»
Dopo il pasto, i piccoli si risvegliarono. Il maschietto sorrise quando gli porsi un secondo pezzo di pane. La bambina si arrampicò sulle mie ginocchia e si addormentò, aggrappandosi con forza alla mia maglia.
La sera arrivò l’agente distrettuale Petrovich. Esaminò i bambini e annotò qualcosa sul suo taccuino.
— «Dobbiamo sistemarli nei vari villaggi,» — promise. — «Magari qualcuno li ha persi. Ma per ora restino da voi: qui non c’è posto in orfanotrofio.»
— «Non ci dispiace,» — risposi subito, stringendo la bambina addormentata a me.
Stepan annuì. Eravamo sposati da un anno e non avevamo ancora figli nostri. E ora… due in una volta.
Quella notte li sistemammo nella nostra camera, sul pavimento accanto alla stufa. Il maschietto faticò ad addormentarsi, continuava a guardarmi intensamente. Gli porsi una mano, lui afferrò timidamente il mio dito.
— «Non aver paura,» — sussurrai. — «Ora non sei più solo.»
La mattina mi svegliò un lieve tocco sul volto. Aprii gli occhi: la bambina stava in piedi accanto al letto e mi accarezzava cautamente la guancia.
— «Mamma…» — mormorò incerta.
Il mio cuore si fermò. La presi in braccio, stringendola al petto.
— «Sì, tesoro. Mamma.»
Quindici anni erano volati come un istante. Chiamammo la bambina Alëna — era cresciuta in una bella ragazza snella, con lunghi capelli dorati e occhi color cielo di primavera. Misha era diventato un ometto robusto, proprio come suo padre.
Entrambi aiutavano nei lavori di casa, andavano bene a scuola, e per noi erano tutto.
— «Mamma, voglio andare in città a studiare pediatria,» — annunciò Alëna durante la cena.
— «Io invece all’accademia di agraria,» — aggiunse Misha. — «Papà, mi hai detto che è ora di sviluppare l’azienda agricola.»
Stepan sorrise e accarezzò Misha sulla spalla. Non abbiamo mai avuto figli biologici, ma non ce ne siamo mai pentiti: questi due sono davvero nostri.
L’agente Petrovich non trovò nessuno. Facemmo l’affidamento, poi l’adozione. I bambini hanno sempre saputo la verità — non abbiamo mai nascosto nulla. Ma per loro eravamo la vera mamma e il vero papà.
— «Ricordi quando ho preparato le prime torte e ho fatto cadere tutta la farina sul pavimento?» — rise Alëna.
— «E tu, Misha, che avevi paura di mungere la mucca,» — stuzzicò Stepan. — «Dicevi che ti avrebbe mangiato.»
Ridavamo, interrompendoci a vicenda con i ricordi. Tanti erano stati in tutti quegli anni: il primo giorno di scuola di Alëna, quando piangeva e non voleva staccarsi da me; l’episodio della rissa di Misha con i compagni che lo chiamavano “l’orfanello”; quel colloquio con il preside che mise fine a tutto.
Quando i bambini andarono a dormire, Stepan e io restammo sul portico.
— «Sono cresciuti bene,» — disse lui abbracciandomi.
— «Sono i miei cari,» — annuii.
Il giorno dopo tutto cambiò. Alla cancellata arrivò un’auto straniera. Ne uscirono un uomo e una donna di circa quarantacinque anni, eleganti e dall’aspetto professionale.
— «Buongiorno,» — sorrise la donna, ma i suoi occhi restavano freddi. — «Stiamo cercando i nostri figli. Quindici anni fa sono scomparsi due gemelli — una femmina e un maschio.»
Come se mi avessero gettato acqua gelida addosso. Stepan uscì e si mise al mio fianco.
— «Cosa vi porta qui?» — chiese con calma.
— «Ci hanno detto che li avete ospitati,» — l’uomo tirò fuori una cartellina. — «Ecco i documenti. Sono i nostri figli.»
Guardai le date — coincidevano. Ma il cuore non voleva crederci.
— «Quindici anni fa non avete detto nulla,» — sussurrai. — «Dove eravate?»
— «Li abbiamo cercati, certo!» — sospirò la donna. — «Abbiamo avuto un periodo difficile. I bambini erano con la tata, che è stata coinvolta in un incidente… E i figli sono spariti. Solo ora abbiamo rintracciato qualche traccia.»
In quel momento uscirono Alëna e Misha. Videro quegli sconosciuti, esitarono, ci guardarono interrogativi.
— «Mamma, cosa succede?» — chiese Alëna prendendomi la mano.
La donna inspirò di colpo, si coprì la bocca con la mano.
— «Katia! Sei tu! E tu Artyom!»
I bambini si scambiarono uno sguardo, visibilmente confusi.
— «Noi siamo i vostri genitori,» — balbettò l’uomo. — «Siamo venuti a portarvi a casa.»
— «A casa?» — la voce di Alëna tremò. Strinse forte la mia mano. — «Qui è già casa nostra.»
— «Ma smettetela,» — fece un passo avanti la donna. — «Siete la nostra famiglia di sangue. Abbiamo una casa vicino a Mosca, aiutateci nei campi. La famiglia è sempre meglio degli estranei.»
Sentii il sangue ribollirmi.
— «Quindici anni fa non vi siete fatti sentire,» — articolai con fatica. — «E ora che sono cresciuti, volete usarli?»
— «Abbiamo presentato una denuncia alla polizia!» — sbottò l’uomo.
— «Mostratela,» — Stepan allungò la mano. L’uomo tirò fuori un foglio, ma Stepan vide la data: era di un mese prima.
— «È falso,» — disse lui. — «Dov’è l’originale?»
L’uomo abbassò lo sguardo, rimise via i documenti.
— «Non li avete cercati davvero,» — intervenne improvvisamente Misha. — «Petrovich ha controllato: nessuna denuncia registrata.»
— «Stai zitto, moccioso!» — ringhiò l’uomo. — «Fate le valigie, venite con noi!»
— «Non ce ne andiamo da nessuna parte,» — Alëna si schierò accanto a me. — «Questi sono i nostri veri genitori.»
La donna diventò rossa, estrasse il telefono.
— «Chiamo la polizia. Abbiamo documenti, il sangue vale più della carta.»
— «Chiamate,» — assentì Stepan. — «E invitate anche Petrovich. Lui ha tutti i registri da quindici anni.»
Un’ora dopo il nostro cortile era pieno di gente: l’agente distrettuale, il capo dell’ufficio investigativo, persino il presidente del consiglio comunale. Alëna e Misha rimasero in casa; io ero accanto a loro, li strinsi come potevo.
— «Non vi lasceremo andare,» — sussurrai alle loro orecchie. — «Mai. Non abbiate paura.»
— «Non abbiamo paura,» — rispose Misha con decisione. — «Provateci e vedrete.»
Entrò Stepan, con il volto cupo.
— «Documenti falsi,» — disse secco. — «Il magistrato ha subito visto le incongruenze. Le date non tornano: quando i bambini sono arrivati da noi, questi “genitori” erano a Soči — abbiamo biglietti e foto.»
— «Cosa volevano guadagnare?» — chiese Alëna.
— «Debiti,» — spiegò Petrovich. — «Avevano un’azienda agricola in rosso, i lavoratori se ne erano andati. Hanno pensato di ottenere manodopera gratis. Hanno fatto tutto con false carte.»
Uscimmo in cortile. L’uomo già saliva sulla volante della polizia. La donna urlava, voleva un avvocato, un processo.
— «Questi sono i nostri figli! Li state nascondendo!» — gridava.
Alëna si avvicinò, la guardò negli occhi:
— «Ho trovato i miei genitori quindici anni fa. Mi hanno cresciuta, amata, non mi hanno mai abbandonata. Voi siete solo persone che volevano sfruttarci.»
La donna fece un passo indietro, come colpita.
Quando le auto se ne andarono, restammo noi in quattro. I vicini si allontanavano, bisbigliando.
— «Mamma, papà… grazie per non averli lasciati portarci via,» — disse Misha abbracciandoci.
— «Sciocco,» — accarezzai i suoi capelli. — «Come avremmo potuto? Siete i nostri figli.»
Alëna sorrise con le lacrime agli occhi:
— «Ho sempre pensato: e se i veri genitori fossero arrivati? Ora lo so: nulla sarebbe cambiato. I miei veri genitori sono qui.»
La sera ci riunimmo attorno al tavolo, come quindici anni prima, solo che ora i figli erano adulti. Ma l’amore era lo stesso: vivace, caldo, familiare.
— «Mamma, raccontami ancora di come ci avete trovati,» — chiese Alëna.
Sorrisi e ricominciai il racconto: di quei due bambini nel giardino, di come entrarono nella nostra casa e nei nostri cuori, di come diventammo una famiglia.
— «Nonna, guarda cosa ho disegnato!» — il piccolo Vanyushka mi porse un foglio pieno di scarabocchi colorati.
— «Che meraviglia!» — lo presi in braccio. — «È la nostra casa?»
— «Sì! E io sono qui, papà, mamma, zia Alëna e zio Sergio!»
Alëna fece capolino dalla cucina: ora era medico all’ospedale di zona. Aveva un pancione: aspettava il secondo bambino.
— «Mamma, Misha ha chiamato: lui e Katia arrivano presto. Hai fatto le torte?»
— «Certo,» — annuii. — «Le tue preferite: alle mele.»
Gli anni erano volati senza accorgercene. Alëna si era laureata e tornata a vivere qui — dice che in città è troppo stretto, mentre qui c’è aria, silenzio e una casa. Si era sposata con il nostro trattorista Sergio — un ragazzo affidabile.
Misha aveva terminato gli studi agrari e ora lavorava con Stepan nei campi. Avevano triplicato la produzione. Si era sposato con l’insegnante Katia, e avevano già un piccolo Vanya.
— «Nonno!» — Vanya fuggì via dalle mie braccia e corse in cortile.
Stepan tornò dal campo. I capelli bianchi cominciavano a spuntare, ma era saldo come una quercia. Prese in braccio Vanya e lo fece volteggiare.
— «Allora, Vanya, cosa farai da grande?»
— «Trattorista!» — rispose lui, ridendo. — «Come te e papà!»
Alëna e io ci scambiammo uno sguardo e potemmo trattenere una risata. La storia si ripete.
Arrivò l’auto di Misha. Prima scese Katia con una casseruola fumante.
— «Ho preparato il borscht, il vostro preferito!»
— «Grazie, tesoro.»
— «E noi abbiamo una notizia!» — esclamò felice.
— «Quale?» — chiesi, incuriosita.
— «Aspettiamo due gemelli!» — Katia brillava di gioia.
Alëna la abbracciò, e Stepan si sciolse in un sorriso compiaciuto.
A cena tutti si riunirono intorno al grande tavolo che Stepan e Misha avevano costruito un paio d’anni prima. Posti ce n’erano per tutti.
— «Ricordi quella volta?» — disse Misha pensieroso. — «Quando i falsi genitori hanno presentato la denuncia?»
— «Come dimenticarlo,» — sorrise Alëna. — «Petrovich la racconta ancora come esempio ai giovani.»
— «Io allora pensavo: e se fossero veramente i nostri genitori? Se avessi dovuto andar via?» — continuò Misha. — «E ho capito: anche se lo fossero, sarei rimasto. Perché la famiglia non è il sangue, è tutto questo,» — circondò con lo sguardo il tavolo.
— «Ma non far commuovere troppo tua moglie,» — brontolò Stepan, ma gli brillavano gli occhi.
— «Zio Misha, racconta come ci avete trovati!» — chiese Vanyushka.
— «Di nuovo?!» — rise Katia. — «Lo sanno già a memoria!»
— «Raccontalo!» — insistette il bimbo.
Misha ricominciò il racconto. Io lo guardavo, circondata da figli, nuore e nipotino, con Stepan che ogni anno diventava sempre più caro.
Una volta pensavo che non avrei mai potuto avere figli. Invece la vita mi ha fatto il dono più grande: due bimbi spuntati dal nulla nel mio giardino, tra le aiuole. E ora la nostra casa è piena di risate, voci e vita.
— «Nonna, quando sarò grande, troverò anche io qualcuno in giardino?» — chiese Vanyushka.
Tutti scoppiarono a ridere.
— «Forse sì,» — accarezzai la sua testa. — «La vita è piena di miracoli. Basta tenere il cuore aperto, e l’amore ti troverà da solo.»
Il sole scendeva all’orizzonte, tingendo di rosa il vecchio melo — lo stesso sotto cui tutto era iniziato. Era cresciuto, proprio come noi. Come la nostra famiglia.
E sapevo una cosa: non era la fine. Ci aspettavano ancora tanti giorni felici, nuovi sorrisi, nuove storie. Una vera famiglia è viva, cresce. E le sue radici sono dove l’amore è sbocciato.