Anna asciugò lo specchio appannato del bagno e osservò attentamente il suo riflesso. Quarant’anni: un’età che si era sempre immaginata diversamente. Da giovane le sembrava che a quell’età la vita dovesse essere completamente organizzata e che tutte le tempeste interiori si fossero placate da tempo. Eppure eccola lì, in piedi nel suo bagno, sentendo crescere un’angoscia, come prima del temporale.
— Anna, hai mezz’ora davanti a te, lanciò la sua stessa voce, sorprendentemente ferma. — Solo trenta minuti di calma e tranquillità.
Dal salotto giungeva il rumore di un mobile spostato, accompagnato dalla voce di sua suocera, Galina Petrovna, che dava istruzioni a suo marito, Sergey.
— Seryozhenka, non hai messo il tavolo nel posto giusto! tuonò Galina Petrovna con aria autoritaria. — Bisogna avvicinarlo alla finestra affinché la luce cada meglio. Da Larisa era sempre così: luminoso e accogliente… Lei sapeva organizzare lo spazio.
— Mamma, fece risuonare l’irritazione nella voce di Sergey, — io e Anna abbiamo già deciso tutto. Il tavolo resta qui.
— Oh, mio Dio! esclamò teatralmente sua suocera. — Volevo solo fare del mio meglio. È sempre così: cerchi di aiutare e non ti capiscono. Da Larisa apprezzavano sempre i miei consigli…
Al solo sentire il nome di Larisa — l’ex fidanzata di Sergey — Anna strinse le labbra e premé con forza la spugna intrisa di detergente. L’odore di candeggina le pizzicò le narici, ma non riuscì a soffocare l’amarezza che le salì in gola. Dieci anni di matrimonio e Galina Petrovna non riusciva ancora ad accettare che suo figlio avesse scelto qualcuno diverso dalla sua prediletta.
Anna fece un profondo respiro e si ricordò che mancavano solo tre giorni. Galina Petrovna era venuta per le loro nozze d’argento e sarebbe ripartita subito dopo la celebrazione. Tre giorni: li avrebbe finiti. E in passato ci era sempre riuscita.
Finito di sistemare il bagno, Anna tese l’orecchio. Dal salotto filtravano voci ovattate. A quanto pare, sua suocera aveva trovato un nuovo argomento di critica.
— E il tulle, lo avete cambiato di recente? chiese Galina Petrovna. — Perché, francamente, non fa una buona impressione. Ho visto modelli splendidi in negozio…
— Mamma, rispose pazientemente Sergey, il nostro tulle ci piace.
— Certo, se vi piace… Ma in una casa che si rispetti si bada a questi dettagli.
Anna chiuse gli occhi. Ogni visita di sua suocera si trasformava in un’ispezione della loro casa, delle loro abitudini, della loro vita. E ogni volta Galina Petrovna trovava decine di difetti.
Qualcuno bussò alla porta del bagno.
— Anna, sei quasi pronta? chiese la voce di Sergey, con un’ombra di colpa, come uno studente in ritardo. — Mamma è qui… insomma, capisci…
— Non poteva trovare qualcosa da criticare senza di me? ribatté Anna sarcastica, pentendosene subito. — Dille che ce la faccio da sola, esco tra un minuto.
— Anna, disse Sergey esitante dietro la porta, — non ce l’avere troppo con lei, d’accordo? Si preoccupa… a suo modo.
Anna si passò una mano sul viso, stanca.
— A suo modo, dici? rispose. — Facendomi paragoni con Larisa dieci volte al giorno?
Dietro la porta calò il silenzio.
— Le parlerò, disse infine Sergey.
— Non farlo, sospirò Anna. — Lasciala in pace. È festa. Resisterò.
Aprì la porta e incrociò lo sguardo del marito. Nei suoi occhi leggeva gratitudine e senso di colpa in egual misura.
Quando tornò in cucina, Galina Petrovna frugava già nel cassetto superiore del buffet, borbottando qualcosa tra i denti. Le sue dita rugose, curate con uno smalto ciliegia intenso, volavano su posate, tovaglioli e stoviglie con la stessa sicurezza che aveva nella sua cucina.
— Eccole! esclamò trionfante tirando fuori un pacco di tovaglioli dorati. — Anna, tesoro mio, li avevi nascosti completamente. Sono quelli per le grandi occasioni. Ricordo che ve li avevo regalati per il vostro housewarming.
Anna si avvicinò, sentendo un’ondata di irritazione. Quei tovaglioli li avevano comprati lei e Sergey l’anno prima, prima del Capodanno. Non aveva senso discutere.
— Di solito usiamo altri tovaglioli, rispose trattenuta, prendendo il pacco dalle mani di sua suocera. — Li avevo tenuti per stasera.
— Sei sempre stata così parsimoniosa, sorrise Galina Petrovna con un’aria ambigua tra complimento e critica. — A volte anche troppo. Ma durante le feste, Anna, bisogna rilassarsi un po’.
Anna si voltò verso la stufa dove il suo ragù caratteristico sobbolliva.
— A proposito, cosa stai preparando? chiese sua suocera chinandosi sulla pentola, col naso aggrottato. — Sembra… originale. A Sergey sono sempre piaciuti i piatti classici. Sai, quelli semplici e rassicuranti.
— È un ragù secondo una ricetta speciale, spiegò Anna mescolando con un cucchiaio di legno. — Con timo e rosmarino.
— Ah, quelle erbe, sbottò Galina Petrovna come se fosse un crimine. — Da bambino Sergey non ha mai amato i piatti troppo saporiti. Gli viene sempre mal di pancia.
— Non sono spezie piccanti, mamma, intervenne Sergey comparendo in porta. — Sono solo erbe aromatiche, e adoro come le usa Anna.
— Certo, certo, fece lei sollevando le mani in un gesto teatrale, — oggi tutti impazziscono per le creazioni culinarie complicate. Ricordo che Larisa faceva un borsch da leccarsi i baffi! Semplice, ma delizioso. Tuo padre, che il buon Dio l’abbia in gloria, ne chiedeva sempre un bis.
Anna strinse i denti e iniziò a tagliare le erbette per decorare i piatti, trattenendo la rabbia all’ennesima menzione dell’ex di Sergey.
— Mamma, intervenne Sergey premendole la spalla con garbo, — Anna sta preparando un ragù favoloso. Ti piacerà, vedrai.
— Lo vedremo, rispose Galina Petrovna serra ta, fissando la mano del figlio sulla spalla di Anna. — Dopotutto, il mio ragazzo è sempre stato poco esigente col cibo. Mangia quello che gli danno. Sai, gli uomini sono così.
Anna sbatté rumorosamente la porta di un armadio. Dieci anni fa, quando aveva deciso di legare la sua vita a Sergey, non immaginava che si sarebbe sposata anche con sua madre, con i suoi paragoni infiniti con Larisa.
All’improvviso ebbe un’illuminazione: non sarebbe mai stata abbastanza per Galina Petrovna. Mai avrebbe raggiunto il mito di Larisa ai suoi occhi. Anche se avesse preparato il miglior borsch del mondo, anche se avesse avuto tre figli, anche se avesse ceduto a ogni capriccio di sua suocera — nulla sarebbe cambiato.
— Ti ricordi, Sergey, ringhiò Galina Petrovna apparecchiando la tavola come un décor professionista, — di quel viaggio in crociera che tu e Larisa avevate programmato? Lei sognava di vedere Venezia… La vera romanticismo: gondole, canali, architettura antica.
Sergey scambiò uno sguardo colpevole con Anna.
— Mamma, mormorò, era tanto tempo fa.
— Ma che programmi, esclamò di nuovo sua suocera, gli occhi persi nei ricordi, facendo finta di non sentire il figlio. — Peccato che vi siate lasciati proprio prima del viaggio. Anche se, sai, ho sempre pensato fosse per il meglio.
Lei accennò un sorriso carico di doppi sensi, insinuando che quel “meglio” non riguardasse affatto Anna.
— A proposito, di recente Larisa mi ha chiamata, proseguì con tono lieve, come parlasse del tempo. — Voleva sapere come stavi. Ora dirige la contabilità in una grande azienda, e resta sempre bellissima.
Anna appoggiò con un tonfo la pentola sul piano in ghisa. Sergey sobbalzò, e Galina Petrovna scosse la testa, abituata a quel genere di maleducazione.
— Galina Petrovna, disse Anna con fredda cortesia, — mi aiuti a tagliare le verdure per l’insalata? Io intanto preparo la tavola.
La sua voce tradiva cortesia forzata, ma gli occhi rivelavano la tempesta che ribolliva dentro di lei.
Due ore prima dell’arrivo degli invitati, Anna sentiva la tensione salire a livelli insopportabili. Sua suocera aveva commentato ogni dettaglio: dalla tovaglia all’acconciatura di Anna.
— Tesoro, non dimenticare di tirare su i capelli, aggiunse Galina Petrovna sistemando una foto di suo figlio sulla credenza. — I capelli sciolti rendono il volto più… paffuto. Da Larisa avevano un collo così elegante, i tagli corti le stavano divinamente…
Sergey, incrociando lo sguardo di Anna, tentò di intervenire:
— Mamma, disse, i capelli lunghi stanno benissimo ad Anna. Sono splendidi.
— Sì, sì, fece lei con aria distratta. — Ho detto qualcosa di sbagliato? Davo solo un consiglio. A proposito, Sergey, hai pensato allo champagne? Non il più economico, stavolta, ma qualcosa di buono? Ricordo che per il compleanno di Larisa avevate un brut francese eccellente…
Anna uscì fingendo di dover controllare la carne che arrostiva. In cucina si appoggiò al frigorifero e chiuse gli occhi. “Ancora un po’,” si ripeteva. Si sarebbe rilassata non appena fossero arrivati gli ospiti e l’atmosfera sarebbe diventata più distesa, e lei non avrebbe più dovuto sorbirsi confronti con Larisa.
Oleg e Vika arrivarono per primi — vecchi amici di famiglia. Poi giunsero gli altri: i colleghi di Sergey con le loro mogli, l’amica di Anna col marito. Alle diciannove il salotto risuonava di risate, tintinnii di bicchieri e gioiosa effervescenza.
Mentre Anna riceveva complimenti per le sue doti culinarie, si sentì finalmente al suo posto per la prima volta in giornata. Gli ospiti elogiavano il suo ragù, l’insalata delicata di frutti di mare e la charlotte di mele leggera come una nuvola.
— Hai le mani d’oro, Anna! esclamò Vika servendosi di nuovo l’insalata.
— La tavola è splendida, confermò Oleg. — Sergey, sei fortunato ad avere una moglie così!
Sergey passò un braccio attorno alle spalle di Anna e la guardò con tenerezza:
— Lo so. È la migliore.
Anna sorrise, sentendo un calore diffondersi in tutto il corpo. In quel momento capì che tutti quegli anni di pazienza ne erano valsi la pena.
Improvvisamente Galina Petrovna colpì il bicchiere con la forchetta:
— Cari amici! Vorrei fare un brindisi!
La stanza cadde in un silenzio di piombo. Anna si tese, il cuore le batteva forte.
— Oggi celebriamo i dieci anni di matrimonio di mio figlio e di Anna, iniziò Galina Petrovna alzando il bicchiere. — Dieci anni non sono poca cosa, e sono felice che il mio Seryozha abbia trovato felicità coniugale. Anche se, sapete, — fece una pausa drammatica, — il destino avrebbe potuto prendere un’altra piega.
Anna sentì la mano di Sergey stringersi sulla sua spalla.
— Molti di voi ricordano Larisa? proseguì Galina Petrovna scrutando l’assemblea. — Che bellezza era! Brillante, eccellente padrona di casa. Sono stati insieme quasi cinque anni. Tutti credevano si sarebbero sposati.
Un silenzio pesante calò sul tavolo. Il volto di Anna si fece rovente.
— Ma la vita è imprevedibile, mormorò sua suocera. — Si sono lasciati, e ora Seryozha ha un nuovo destino. A proposito, ieri ho parlato con Larisa al telefono: ora è direttrice contabile in una grande azienda e non si è ancora sposata. Forse ci spera ancora…
Anna si alzò con un balzo dalla sedia. Il silenzio era tale che si udiva il ticchettio dell’orologio a muro.
— Galina Petrovna, disse con tono improvvisamente duro, — da dieci anni non avete perso occasione per ricordarmi Larisa. Nessuna!
Sua suocera sbatté le palpebre, sorpresa e ferita.
— Anna cara, balbettò, — stavo solo…
— No, la interruppe Anna. — Oggi è il nostro anniversario di matrimonio, mio e di Sergey. Riceviamo ospiti in casa nostra. E non tollererò più che mi rinfacci continuamente quanto fosse perfetta l’ex fidanzata di mio marito!
Galina Petrovna si raddrizzò con indignazione.
— Come osi parlare così con la madre di tuo marito? sclamò. — Volevo solo…
— Via di qui, sbottò Anna d’istinto. — Non me ne importa delle vostre presunte buone intenzioni! Da dieci anni sopporto i vostri sottintesi e paragoni! Basta!
Un silenzio assordante si posò sul tavolo. Il volto di Galina Petrovna si smarrì, e lei cadde sulla sedia, attonita. Sergey si alzò di corsa:
— Anna…
Ma non poté trattenerla:
— No, Sergey. Basta. Tua madre deve smettere di paragonarmi a Larisa e nominarla a sproposito, oppure che prenda le sue cose e se ne vada subito!
Galina Petrovna si alzò lentamente, il volto arrossato e tremante.
— Non serve cacciarmi, me ne andrò da sola. Non mi aspettavo tanta ingratitudine, disse rivolta al figlio. — Sergey, riaccompagnami, per favore.
Sergey gettò uno sguardo smarrito ad Anna, poi uscì braccio a braccio con la madre. Anna ricadde sulla sedia, le ginocchia le tremavano. Il salotto era gelido.
— Scusatemi, bisbigliò Anna rivolgendosi agli ospiti. — Non volevo creare una scena.
Vika fu la prima a rompere il silenzio:
— Anna, non scusarti. Capisco.
Gli altri annuirono, e qualcuno alzò un bicchiere:
— Alla vera padrona di casa!
Venti minuti dopo, Sergey tornò. Il volto tradiva la difficoltà della discussione con la madre.
— È andata in hotel, sussurrò sedendosi accanto ad Anna. — Domani prende il volo per Ekaterinburg.
— Sergey, cominciò Anna, ma lui la interruppe:
— No, sono io che devo scusarmi. Avrei dovuto parlarle molto prima. Per anni ho finto di non vedere quanto ti feriva.
Pian piano la tensione calò, gli ospiti si rilassarono e la serata riprese il suo corso. Qualcuno mise della musica, Oleg brindò di nuovo «alla pace in famiglia» e la festa riprese ritmo.
A notte fonda, quando gli ultimi ospiti se ne furono andati, Anna e Sergey pulivano insieme la cucina.
— Non te ne penti? chiese Sergey sistemando i piatti nella lavastoviglie.
Anna rifletté un istante:
— Sai, no. Non me ne pento. Forse la forma è stata brusca, ma la causa era giusta. Ho taciuto troppo a lungo.
Sergey la strinse a sé e la accarezzò:
— Domani chiamerò mamma. Le spiegherò che, se vuole far parte della nostra vita, dovrà rispettarti e rispettare la nostra scelta.
Anna appoggiò la testa sulla sua spalla e chiuse gli occhi. Per la prima volta da tanto tempo sentiva un vero sollievo. Sì, la scena era stata dolorosa, sì, la conversazione dura. Ma a volte serve un momento di verità per iniziare a costruire una relazione davvero sana.
Dal fondo della stanza si udiva il lieve ronzio del caricabatterie del telefono di Galina Petrovna — l’unica cosa che aveva dimenticato nella sua fretta. Domani Sergey l’avrebbe portata in hotel. Poi ci sarebbe stato da mettere ordine, passo dopo passo, parola dopo parola. Ma per ora, tra le braccia di suo marito, Anna sentiva soltanto un profondo appagamento e la certezza di aver fatto la cosa giusta. A volte basta dire “basta” per aprire un nuovo capitolo.