— «Chi è costui?» — chiese freddamente Sergej Aleksandrovich non appena Anna varcò la soglia di casa, stringendo al petto il piccolo neonato avvolto in una soffice coperta. Nella sua voce non c’era neppure un accenno di gioia o sorpresa. Solo irritazione. — «Davvero pensi che io possa accettare tutto questo?»
Si era appena lasciato alle spalle un’altra trasferta di lavoro durata diverse settimane. Come sempre, era stato sommerso da contratti, riunioni e interminabili telefonate. La sua vita da tempo era una sequenza di trasferte, conferenze e voli. Anna lo sapeva fin dall’inizio del loro rapporto e aveva accettato questo stile di vita come una cosa normale.
Quando si erano conosciuti, lei aveva diciannove anni e studiava al primo anno di medicina, mentre lui era già un uomo maturo, sicuro di sé — rispettabile, di successo, affidabile. Proprio l’uomo dei suoi sogni, quello di cui aveva scritto nel diario scolastico. Per lei era una roccia, un sostegno sicuro dietro cui rifugiarsi dalle difficoltà. Era convinta che, accanto a lui, sarebbe stata al sicuro.
Ed è per questo che quella sera, che avrebbe dovuto essere una delle giornate più luminose della sua vita, si trasformò in un incubo. Bastò uno sguardo al bambino perché il suo volto diventasse estraneo. Sergej rimase impietrito, poi parlò — la voce gli suonava di una durezza mai udita prima.
— «Guarda tu stessa — nessuna somiglianza con me! Non è mio figlio, capisci?! Pensi davvero che sia così stupido da credere a questa fantasia? Cosa ti sei messa in testa? Mi stai rifilando fandonie?!»
Le sue parole la trafissero come lame. Anna restò immobile, il cuore le batteva in gola e la testa le ronzava di paura e dolore. Non poteva credere che l’uomo di cui si fidava ciecamente potesse sospettarla di tradimento. E invece lei lo amava con tutto se stessa. Per lui aveva rinunciato a tutto: alla carriera, ai sogni, alla vita precedente. Il suo unico desiderio era dargli un figlio e creare una famiglia. E ora… veniva trattata come un nemico.
Fin dall’inizio la madre l’aveva avvertita.
— «Ma che cosa ci trovi in lui, Anjuta? — ripeteva spesso Marina Petrovna — È molto più grande di te! Ha già un figlio dal primo matrimonio. Perché vuoi fare la matrigna quando potresti trovare un ragazzo alla tua età?»
Ma la giovane e innamorata Anna non l’ascoltava. Per lei Sergej non era un semplice uomo, ma il destino incarnato, fonte di forza maschile, unico sostegno che avesse mai desiderato. Senza un padre che non aveva mai conosciuto, aveva cercato in lui tutto l’amore paterno che le era mancato.
Marina Petrovna lo guardava con diffidenza, come è naturale per una donna della stessa età di lui: lo vedeva più come un coetaneo che come il compagno ideale per sua figlia. Ma Anna era felice. Ben presto si trasferì nella sua grande e accogliente casa, sognando una vita insieme.
All’inizio tutto sembrava perfetto. Anna proseguiva gli studi di medicina, realizzando il sogno che la madre aveva dovuto abbandonare a causa di una gravidanza precoce e della scomparsa del padre. Anche se Anna non aveva mai conosciuto l’amore di un padre, quella mancanza la spingeva a cercare un “vero” uomo.
Per Anna Sergej era quell’uomo: la figura paterna, fonte di stabilità e famiglia. Sognava di dargli un figlio maschio e costruire un nucleo familiare completo. Così, due anni dopo il matrimonio, scoprì di essere incinta.
La notizia le illuminò la vita come un sole primaverile. Splendeva, come un fiore appena sbocciato. Ma per sua madre fu motivo di preoccupazione.
— «Anna, e gli studi? — chiese Marina Petrovna ansiosa — Non vorrai lasciarli, vero? Quanta fatica hai fatto per arrivare fin qui!»
C’era del vero in quelle parole. Il percorso in medicina era stato faticoso: esami, corsi, stress costante. Ma ora tutto sembrava lontano. Davanti a sé aveva un bambino — la prova vivente del suo amore e il senso della sua esistenza.
— «Tornerò dopo il congedo di maternità — rispose dolcemente Anna — Non voglio fermarmi a uno solo. Forse due o tre. Ma ora devo dedicarmi a loro.»
Parole che fecero aumentare le ansie di sua madre, che sapeva bene cosa significasse crescere dei figli da sola. L’esperienza le aveva insegnato prudenza: bisognava mettere al mondo solo quanti figli si era in grado di mantenere, se il marito fosse andato via. E ora i suoi timori si realizzavano.
Quando Sergej sbatté la porta in faccia ad Anna, come a un’estranea, Marina Petrovna sentì un dolore lancinante per la figlia, per il nipote e per i sogni infranti.
— «È impazzito del tutto?!» — esclamò, trattenendo a stento le lacrime. — «Come ha potuto? Dov’è la sua coscienza? Tu non mi tradiresti mai!»
Ma tutti gli avvertimenti e i consigli di anni si infransero contro l’ostinazione di Anna. Rimase solo un’amara constatazione.
— «Te l’avevo detto com’era — disse Marina — Come non l’hai visto? Ti avevo avvertita, eppure hai scelto la tua strada. E adesso eccolo il risultato.»
Ad Anna non restava che raccogliere in silenzio le sue cose. Prese il figlio tra le braccia, diede un’ultima occhiata alla casa che aveva immaginato come focolare e se ne andò verso un vuoto da cui sembrava impossibile riemergere.
Tornò da sua madre — non aveva altra scelta. Varcato il soglio, finalmente si sciolse in lacrime.
— «Mamma… che stupida sono stata… così ingenua… perdonami…»
Marina Petrovna non piangeva. Sapeva di dover essere forte. La sua voce suonava severa, ma in ogni parola c’era cura e amore.
— «Basta piangere. Hai partorito: cresceremo noi tuo figlio. La vita sta appena iniziando, capisci? Non sei sola. Ma devi rimboccarti le maniche. Non abbandonare gli studi. Ti aiuterò, ce la faremo. A che servono le madri, se non a tirare fuori i figli dalle difficoltà?»
Anna rimase senza parole. Il suo cuore traboccava di gratitudine che non trovava espressione.
Senza sua madre, senza quel sostegno incrollabile, si sarebbe spezzata. Invece Marina Petrovna si fece carico di crescere il nipote, consentendo ad Anna di laurearsi e ricominciare una nuova vita. Non si lamentò né rimproverò, continuò a lavorare, amare e lottare.
Sergej Aleksandrovich, l’uomo che Anna un tempo aveva considerato tutta la sua vita, sparì. Non versò un centesimo di assegni di mantenimento, non si informò sul destino del figlio, non diede alcuna notizia. Se ne andò come se il loro passato fosse stata un’illusione.
Ma Anna rimase. Non era più sola. Aveva suo figlio e aveva sua madre. Forse, in quel piccolo ma vero mondo, trovò per la prima volta un autentico sentimento di amore e sicurezza.
Il divorzio fu una vera tragedia. Dentro di lei qualcosa si era spezzato, e tutto appariva un incubo senza via d’uscita. L’uomo che aveva promesso di esserle accanto aveva spezzato ogni legame, come se non ci fosse mai stato amore, fiducia o serate a immaginare il futuro.
Sergej aveva un carattere complesso, spesso portato all’ossessione. La gelosia era ormai patologica, capace di distruggere matrimoni. Tuttavia, all’inizio, sapeva nascondersi dietro una versione edulcorata di sé: diceva che il primo matrimonio era finito per questioni economiche.
Anna si fidò. Non avrebbe mai immaginato quanto fosse incline agli scoppi di gelosia e quanto facilmente perdesse il controllo per un gesto innocente.
All’inizio la loro storia sembrava perfetta. Sergej era premuroso, romantico, faceva regali costosi, mandava fiori senza motivo, chiedeva ogni giorno come stava. Anna era convinta di aver trovato l’unico.
Ma quando nacque Igor, iniziò un nuovo capitolo. Anna si dedicò completamente al bambino, circondandolo di cure e affetto. Con il tempo capì però che doveva pensare anche a sé stessa. Decise di tornare all’università per diventare una vera professionista, non solo una laureata.
Sua madre la sostenne sempre. Si prese cura del nipote, offrì supporto economico e morale. Il primo contratto di lavoro fu una vittoria: da allora Anna provvide da sola alla famiglia, vivendo modestamente ma con dignità.
Il primario della clinica dove Anna iniziò a lavorare notò subito il suo talento. In lei vide determinazione, forza interiore e desiderio di crescita.
— «Diventare madre così presto non è una tragedia — le disse un giorno — È la tua forza. La carriera è ancora aperta. Sei giovane, hai tutta la vita davanti. L’importante è avere un centro di gravità.»
Quelle parole divennero per Anna un raggio di luce in un periodo buio. Le donarono speranza.
Quando Igor compì sei anni, durante una visita a casa della nonna, la caposala Marina Petrovna le disse con partecipazione:
— «Anna, è ora di pensare alla scuola. L’anno volerà e Igor sarà in prima elementare. Senza la preparazione adeguata sarà dura, soprattutto oggi.»
Ancora una nuova preoccupazione si aggiunse al suo carico. Ma Anna non si lasciò sopraffare: agì sempre, anche quando la paura la attanagliava. Nei mesi seguenti organizzò lezioni con insegnanti, riorganizzò la routine e creò un ambiente domestico adatto allo studio — tutto parte della sua nuova realtà.
— «Avrei voluto aiutarti prima, ma non potevo — confessò un giorno Tat’jana Stepanovna, la primaria — Sai che senza esperienza qui non si fa carriera. Però ho notato il tuo talento. Non è solo capacità, è un dono.»
— «Lo capisco, e non voglio discutere — rispose Anna — Voglio ringraziarti. Sei stata vicino a me e a Igor più di ogni altro. Non lo dimenticheremo.»
— «Basta con i convenevoli — sorrise Tat’jana Stepanovna — L’importante è che tu mantenga la fiducia che ripongo in te.»
— «Non ti deluderò — assicurò Anna. Le sue parole erano supportate da ogni sua scelta.
Col tempo la reputazione di Anna crebbe. La giovane chirurga conquistò rispetto e stima. Ogni recensione parlava di lei con ammirazione. Talvolta Tat’jana Stepanovna si chiedeva se non fosse troppo.
Ma anche quel giorno, quando in clinica apparve un uomo del passato, Anna mantenne la calma. Volto sereno, voce ferma.
— «Buongiorno, si accomodi. Mi dica cosa la porta qui.»
L’appuntamento era dolorosamente inaspettato. Sergej Aleksandrovich, consigliato come miglior chirurgo della città, non si aspettava che dietro quelle iniziali ci fosse proprio Anna. Entrato, la riconobbe immediatamente.
— «Ciao, Anna,» disse con voce sommessa, un tremito nell’intonazione.
Sua figlia Olga da quasi un anno soffriva di una misteriosa malattia non diagnosticata. Nessun esame aveva dato risposte. La bambina era debole, le forze in esaurimento.
Anna ascoltò in silenzio, poi disse con tono professionale:
— «Mi dispiace per la vostra situazione. È doloroso quando soffre un bambino. Ma non possiamo perdere tempo. Dobbiamo procedere con accertamenti completi. Ogni giorno conta.»
Sergej annuì.
— «Dov’è Olga? Perché sei venuto da solo?» chiese Anna, inclinando appena la testa.
— «È troppo debole…» rispose lui, a bassa voce — «non ha nemmeno la forza di alzarsi.»
Parlava con distacco, ma Anna avvertì la tempesta emotiva dietro quelle parole.
— «Mi hanno detto che sei uno dei migliori chirurghi. Se è vero, aiutami. Il denaro non conta. Chiedi ciò che vuoi.»
Non aggiunse dettagli sulle condizioni di sua figlia, come se il dolore bastasse a spiegare tutto senza parole.
Il nome di Igor non fu mai pronunciato, come se non fosse mai esistito. Anna lo notò solo con indifferenza: le vecchie ferite appartenevano al passato.
Era un medico: doveva comportarsi così con ogni paziente. Tuttavia, Anna voleva che Sergej capisse i suoi limiti, per evitare accuse in futuro.
— «Se non ce la farà…» disse lui, quasi sussurrando — «non so come vivrò…»
Quelle parole la colpirono più di quanto avesse previsto.
Nei giorni successivi raccolsero tutti gli esami necessari e, una settimana dopo, Anna chiamò Sergej.
— «Mi occuperò io dell’intervento.»
Dall’altro capo un istante di silenzio, poi una voce tremante:
— «Sei sicura? E se qualcosa andasse storto?»
— «Dobbiamo tentare. Aspettare sarebbe come firmare la condanna. Vuoi vedere tua figlia spegnersi senza fare nulla?»
Sergej annuì, consapevole.
Il giorno dell’operazione fu in ospedale ore intere. Quando Anna uscì dalla sala, lui corse da lei, mescolando paura e sollievo.
— «Posso vederla?» chiese ansioso. — «Ho bisogno di dirle qualcosa.»
— «Sembri un bambino — rispose Anna con un sorriso amaro — È appena uscita dall’anestesia e deve riposare. Venga domani.»
Era vero. Quella notte lui non chiuse occhio, tormentato da pensieri cupi, ma non protestò. Per la prima volta non alzò la voce né pretese di entrare.
Tornò a casa come un uomo spezzato. Le gambe tremavano, come se avesse vissuto un’intera vita in poche ore. Ma non si fermò: riprese la via dell’ospedale.
— «Posso vedere mia figlia?» chiese a una dottoressa stanca.
Il corridoio era immerso nel silenzio notturno, solo qualche lampione fuori tremolava.
La bambina era sveglia, molto più forte dell’attesa. Vedendo il padre, spalancò gli occhi.
— «Papà? Che fai qui di notte? Non si possono fare visite ora.»
— «Non riuscivo a dormire finché non avessi saputo come stavi,» disse lui con voce rotta — «volevo essere sicuro che stessi meglio.»
In quel momento Sergej capì cosa significasse essere genitore e cosa fosse la famiglia. Compresi quanto avesse distrutto con le sue mani.
All’alba, dopo un lungo dialogo, padre e figlia si salutarono. Lui sembrava distrutto ma un po’ sollevato. Uscendo, si trovò davanti Anna.
— «Che ci fai qui? Non ti avevo detto che le visite fuori orario sono vietate? Chi ti ha fatto entrare?»
— «Scusa per aver infranto le regole — mormorò, abbassando lo sguardo — ho pregato il custode… volevo solo vedere come stava.»
— «Sempre a usare i soldi per ottenere ciò che vuoi?» sospirò Anna. Poi, scrollando l’irritazione, aggiunse: — «Va bene. Hai visto, hai controllato, ora vattene.»
Senza attender risposta, rientrò nella stanza di Olga. Sergej rimase nei corridoi, deciso a non andarsene.
Non immaginava cosa sarebbe accaduto dopo. Quando Anna riaprì la porta, lo trovò con un grande mazzo di fiori primaverili e una busta elegante.
— «Dobbiamo parlare. È importante,» disse lui con voce seria.
— «Bene, ma ho poco tempo,» rispose Anna fredda.
Improvvisamente la porta si aprì di colpo e un ragazzino di undici anni entrò di corsa, pieno di energia e rabbia.
— «Mamma! Aspetto da mezz’ora!» esclamò gonfiando le guance — «Ti ho chiamato, perché non rispondevi?!»
Quella giornata era riservata a Igor: niente urgenze, niente operazioni. Il lavoro divorava il tempo di Anna, e ogni istante con lui era un’oasi di luce. Provò un senso di colpa: ancora una volta aveva deluso il figlio.
Sergej rimase impietrito, come colpito da un’onda ghiacciata. Guardò il bambino, quasi vedendo riflesso il passato.
Con voce rotta, disse:
— «Figlio… mio piccolo…»
— «Mamma, e questo chi è?» borbottò Igor, lanciando uno sguardo sospettoso al padre — «Hai perso la testa? Parla da solo?»
Anna trattenne le lacrime. Davanti a lei c’era colui che un tempo l’aveva accusata di tradimento, l’aveva abbandonata e cancellata dalla sua vita come una pagina sbagliata.
Ma lei strinse la mascella, soffocando il dolore. Negli occhi di Sergej si leggeva rammarico e paura. Non sapeva se meritasse di aggiustare le cose, né perché avessero dato proprio a lui la possibilità di tornare.
Eppure era lì, pronto a cercare la riconciliazione.