Quando ho posato un piccolo gnomo tutto gioioso sul mio prato, non immaginavo di scatenare una guerra contro Josh, il mio vicino scontroso e ossessionato dalle superstizioni. Ma uno sguardo, una minaccia, ed ecco tracciate le linee del fronte – proprio tra i miei roseti e le sue siepi impeccabili.
Il sole del mattino scioglieva la rugiada, dipingendo il mio prato di una luce dorata e delicata.
L’erba era ancora umida e soffice sotto i miei piedi nudi, la terra fresca della notte precedente.
Sono rimasta lì un istante, a godermi il silenzio, quel genere di quiete che precede il risveglio del quartiere.
Tra le mani tenevo il più adorabile dei piccoli gnomi – guance rosate, braccia spalancate, barba folta e un cappello verde che pendeva un po’ sul lato.
Sembrava venuto direttamente da una fiaba, pronto a vegliare sul mio giardino.
«Penso che vada proprio qui», ho sussurrato chinandomi accanto ai roseti, i petali ancora chiusi dal fresco della mattina.
L’ho posato delicatamente sull’erba, orientandolo verso la strada, come un guardiano in miniatura della mia casa.
È allora che l’ho udito. La porta zanzariera di casa di Josh ha cigolato, rumorosa e arrugginita, come un avvertimento.
«Mary, che diavolo è questa roba?» ha ringhiato una voce roca, intrisa di disprezzo, quel tipo di tono che ti fa sentire colpevole senza motivo.
Ho sospirato e mi sono girata. Ovviamente era Josh. Il mio vicino. Sempre burbero, sempre in agguato.
Tagliava i suoi cespugli come per preparare un’ispezione militare e, una volta, ha rimproverato uno scoiattolo per aver disturbato le sue petunie.
«È un gnomo, Josh. Non lo trovi carino?» ho chiesto sorridendo, sperando di farlo strizzare gli occhi ancora di più.
Si è avvicinato con lo sguardo aggrottato.
«Portano sfortuna», ha brontolato.
«I gnomi. Quelle piccole creature malefiche. Ne ho letto: so che guai possono portare.»
«Hai letto sui gnomi? Fammi indovinare… un forum di giardinieri arrabbiati?»
Non ha neanche sorriso. Non ha battuto ciglio. È restato lì, braccia conserte.
«Te lo dico chiaro. Se quella cosa resta lì, non sorprenderti se la malasorte busserà alla tua porta.»
Mi sono accovacciata e ho accarezzato il gnomo.
«Se viene la sfortuna, digli di fermarsi per un caffè. Io lo tengo, Josh.»
Ha annuito lentamente, con un’aria sinistra.
«Allora spero che tu apprezzi le conseguenze.»
Detto questo, è rientrato in casa.
Il vento si è alzato, muovendo i roseti. Ho guardato il gnomo: il suo sorriso pareva essersi allargato.
Il mattino dopo era stranamente silenzioso.
Niente uccellini, niente tosatrici, neanche il solito cane dei Johnson che abbaia. Invece, un odore acre e affumicato ha invaso la cucina, come erbe bruciate mescolate a aghi di pino e un sentore quasi acidulo che non riuscivo a definire.
Ho aggrottato il naso e aperto la porta finestra, lasciando che lo zanzarino sbattesse dietro di me.
Sono rimasta lì, gli occhi socchiusi dal sole, a cercare di identificare quell’odore. Poi l’ho vista.
Il giardino di Josh sembrava un bizzarro accampamento rituale.
Sugli alberi, ai ganci del portico, persino all’asta della bandiera, pendevano piccole lanterne di metallo, oscillanti nella brezza mattutina.
Da ciascuna saliva un fumo grigio, denso come una zuppa, diretto verso la mia casa.
Il fumo non si alzava: scivolava orizzontale, entrava dalle mie finestre aperte, si attaccava al bucato steso… e pareva voler invadere la mia anima.
«Che diavolo stai combinando?» ho urlato, avanzando verso le sue siepi.
Josh è comparso sul suo portico, calmo come un gatto al sole, fiero come se avesse appena inventato il fuoco.
«Sono lanterne di purificazione sacra. Usate da alcune tribù per scacciare gli spiriti maligni.»
«Spiriti maligni?» ho tossito, agitandomi per allontanare il fumo.
«Gli unici spiriti maligni qui sono questa puzza orrenda! Vuoi soffocarmi?»
Ha sorriso, con aria diabolica.
«Il vento soffia sempre verso di te durante il giorno. Ho controllato il meteo: la scienza funziona.»
L’ho fissato con gli occhi che bruciavano.
«Molto bene, Josh. Molto bene… che il gioco abbia inizio.»
Sono rientrata in casa, ho afferrato le chiavi dell’auto e sono volata al vivaio. Se voleva la battaglia, gli avrei risposto con una parata di gnomi.
Un’ora dopo ero di ritorno con dieci nuovi gnomi: grandi, piccoli, uno addormentato con la canna da pesca e persino uno vestito da Elvis con occhiali da sole e mantello. Li ho disposti intorno all’originale, come una guardia leale intorno a un castello.
Josh è uscito con la tazza di caffè in mano, ha visto la scena e si è pietrificato. La tazza gli è scivolata, rompendosi sul portico.
La guerra era ufficialmente dichiarata.
A mezzogiorno, il sole era allo zenit e il mio umore altrettanto vivace.
La mia piccola armata di gnomi troneggiava sul prato, ognuno con un’espressione diversa.
Il gnomo Elvis sembrava fare l’occhiolino al postino. Era ridicolo, ma mi sentivo fiera: davano carattere al mio giardino – il mio carattere.
Poi hanno bussato alla porta.
Un colpo deciso e impaziente, come per sfidare qualcuno a reagire. Ho aperto, socchiudendo gli occhi per il sole.
Una donna in tailleur blu impeccabile, occhiali da sole di lusso e clipboard in mano, stava lì con un’aria austera.
«Ispezione del condominio», ha dichiarato senza un briciolo di gentilezza. Sembrava godersi l’idea di rovinare la vendita di limonata dei bambini.
«Abbiamo ricevuto un reclamo.»
Ho incrociato le braccia, alzando un sopracciglio.
«Lasciami indovinare… Josh?»
Lei non ha battuto ciglio, si è limitata a girare intorno alla mia casa, esaminando ogni angolo.
La penna correva veloce sul clipboard ad ogni passo, le labbra strette come se trattenesse un disgusto.
Si è fermata al cerchio di gnomi, aggrottando il naso.
Si è chinata verso quello vestito da Elvis e ha sospirato come in dolore fisico.
«E questi carillon eolici», ha annotato indicandoli.
«Cosa c’è che non va?» ho brontolato.
«Non conformi», ha risposto, come se avessi dovuto già saperlo. «Inquinamento acustico.»
Quando ha finito il giro, mi ha consegnato una lista di multe più lunga di un serpente.
«Rimuova tutte le figurine da giardino visibili dall’esterno.
Ritocchi le rifiniture nella tinta approvata.
Pulisca il vialetto con l’idropulitrice.
Niente oggetti appesi al portico.»
«Niente carillon?» ho mugugnato. «Sul serio?»
Non ha battuto ciglio. «Contiamo sulla sua collaborazione.»
E se n’è andata, col tacco che batteva sul cemento come piccoli martelli.
Lì, nel suo giardino, Josh stava con le braccia conserte, nuova tazza di caffè in mano, assorto nella sua vittoria.
Quella sera ho raccolto di nascosto i miei gnomi e li ho spostati sul retro. Mi sentivo come se avessi perso una piccola battaglia.
Seduta sui gradini del portico, ho fissato la vernice scrostata della casa e i carillon ormai muti dietro di me.
Il cuore mi pesava come un sasso sul fondo di un ruscello.
Mi ero persa?
La mattina dopo il cielo era sereno e l’aria già tiepida.
Ho tirato fuori la scala di metallo dal garage, i suoi piedi cigolanti come le mie ginocchia.
L’ho appoggiata accanto al portico, ho preso una spatola per grattare la vernice scrostata e mi sono preparata ad affrontare le rifiniture che l’ispettrice aveva contestato.
È a quel punto che l’ho visto.
Josh avanzava dal suo giardino, lentamente, esitante, come se temesse che gli lanciassi la spatola. In una mano teneva una latta di vernice, nell’altra due pennelli nuovi di zecca.
«Credo di aver esagerato», ha ammesso, gli occhi fissi sulla latta anziché su di me.
«Davvero?» ho ribattuto, asciugandomi il sudore dalla fronte e spostando una ciocca di capelli. La mia voce era tagliente, ma in fondo non ci credevo davvero.
Ha oscillato il peso da un piede all’altro. «Mi dispiace, Mary. Non volevo farti multare.»
L’ho osservato. Con attenzione. Le sue spalle erano curve, il solito sorriso beffardo sparito. La sua voce… più dolce, quasi triste.
«Che c’è in quella latta?» ho chiesto.
«Cedro bianco», ha risposto porgendomela, «andrai d’accordo con le tue persiane.»
Sono rimasta un istante a contemplarlo, poi ho annuito. «Va bene. Ma sei tu a salire sulla scala.»
Mi ha rivolto un piccolo sorriso.
«Affare fatto.»
Abbiamo dipinto le rifiniture insieme, fianco a fianco. Il sole ha lentamente attraversato il cielo, prima splendente, poi dorato.
Abbiamo riso quando Josh ha rovesciato un po’ di vernice sulla scarpa, imprecando.
Ci siamo alternati sulla scala. Non abbiamo parlato dell’ispezione né degli gnomi… almeno, non subito.
Mentre sciacquavamo i pennelli sotto il tubo dell’acqua, ha sussurrato: «Ho perso mia moglie due anni fa. Da allora la casa è troppo silenziosa. A volte quel silenzio mi soffoca.»
Ho annuito. «Questa casa mi sembrava immensa. Ma quei gnomi mi hanno fatto sentire a casa. Ridicolo, lo so.»
Al tramonto, la casa appariva più luminosa, come se ci avesse perdonato entrambi.
«Mi rimproveri ancora per gli gnomi?» ho chiesto.
Josh ha scosso la testa.
«No. Forse non portano sfortuna. Forse sono soltanto incompresi.»
Ho sorriso.
«Come te?»
Ha voltato lo sguardo verso di me e ha borbottato:
«Forse.»
Quella sera, quando l’ultima mano di vernice si è asciugata, mi sono ritrovata sul prato con un gnomo in mano.
«Posso rimetterlo?» ho chiesto a Josh, appoggiato al recinto come se gli appartenesse.
«Cominciamo con uno solo», ha risposto. «Testeremo gli spiriti.»
«Difficile scegliere», l’ho stuzzicato. «Hanno tutti così tanta personalità.»
Si è avvicinato, ha raccolto il gnomo originale e mi ha teso la mano.
«Mettiamolo qui», ha detto, «accanto al roseto.»
Lo abbiamo posato insieme, appena a destra delle rose.
«Ti va una cena?» ha proposto all’improvviso Josh, grattandosi la nuca. «Così mi aiuterai a scegliere il meno infestato degli altri.»
Ho sentito le guance scaldarsi.
«Va bene. Porta i bastoncini anti-insetti se va storto.»
Ha riso.
«Affare fatto.»
Mentre restavamo lì, fianco a fianco, il vento è cambiato. Le lanterne erano sparite. Il sorriso del gnomo aveva perso la malizia per diventare sereno.
Forse la fortuna, come le persone, ha solo bisogno di tempo per farsi capire.
E forse la pace, come la vernice, richiede più mani per durare.