Il giorno della festa del papà, mio marito è disparu per cinque ore, lasciando dietro di sé la celebrazione che i nostri figli e io avevamo preparato con tanto impegno. Quando è finalmente rientrato alle 19:30, accompagnato da un gruppo di amici rumorosi e con richieste impreviste, ho raggiunto il mio punto di rottura. Quello che ho fatto dopo, non lo dimenticherà mai.
Essere mamma di due bambini piccoli e avere un lavoro a tempo pieno è come correre una maratona ogni giorno. I miei figli, Jake e Tommy, hanno rispettivamente sei e quattro anni, e sono pieni di energia.
Tra prepararli per la scuola, gestire le loro attività extrascolastiche, impedire che la casa crolli su se stessa e passare otto ore al mio lavoro nel marketing, non ho quasi un momento per respirare.
Mio marito, Brad, lavora duramente anche lui, lo riconosco. Ha un impiego impegnativo nell’edilizia che lo assorbe per tutta la giornata. Ma una volta rientrato, le nostre visioni della vita familiare divergono completamente.
Mentre io aiuto con i compiti, preparo la cena, lavo i vestiti e metto a letto i bambini, Brad si sistema sul divano con il suo controller della PlayStation o scrolla il telefono.
Quando gli chiedo di aiutare con il bagnetto, risponde di essere «troppo stanco dal lavoro». Quando suggerisco di leggere una storia prima di dormire, sostiene di avere «solo bisogno di rilassarsi un po’».
«Puoi aiutare Jake con i suoi problemi di matematica?» gli ho chiesto il mese scorso.
«Sei tu più brava di me, tesoro», ha risposto senza distogliere lo sguardo dal gioco.
Non è che Brad non ami i nostri figli. Al contrario, li adora. Il suo volto si illumina quando lo abbracciano e si sente orgoglioso quando gli mostrano i loro disegni o gli raccontano la giornata.
Ma quando si tratta del lavoro concreto di genitore, lui… si astiene.
Al suo posto, esce con gli amici nel fine settimana, gioca ai videogiochi per ore e considera le faccende domestiche un compito solo mio. Come se pensasse che il suo ruolo di padre si limitasse ai momenti piacevoli mentre qualcun altro si occupa del resto.
«Lavoro tutto il giorno anch’io», gli ho ripetuto più volte. «Eppure torno a casa e mi occupo della casa e dei bambini.»
«Sì, ma sei più portata di me per queste cose», ribatteva alzando le spalle.
Volevo che Brad prendesse le sue responsabilità e fosse più presente per la nostra famiglia. Volevo che capisse che un vero partenariato implica dividere i compiti, non solo condividere i momenti belli.
Ma, onestamente, non avevo realizzato l’entità del problema fino all’incidente del giorno della festa del papà, che mi ha spalancato gli occhi.
Tutto è iniziato settimane prima del grande giorno. Jake e Tommy preparavano con entusiasmo tutto ciò che volevano regalare al loro papà.
«Mamma, possiamo fare i pancake per papà?» mi ha chiesto Jake un pomeriggio, mentre pulivo la loro camera.
«Voglio disegnargli un ritratto di famiglia!» ha aggiunto Tommy.
Il mio cuore si scioglieva nel vederli tanto entusiasti di mostrare tutto il loro affetto. Erano così vogliosi di rendere perfetta la festa.
«E se facessimo delle carte anche noi?» ha suggerito Jake. «Con le nostre impronte delle mani!»
«E potremmo comprargli qualcosa che ama davvero», ha rincarato Tommy.
Il loro entusiasmo era contagioso. Così abbiamo passato le settimane successive a preparare in segreto la celebrazione ideale.
Abbiamo deciso di fare biglietti fatti a mano con le loro impronte e di preparare la sua colazione preferita: pain perdu alla cannella, uova strapazzate e salsicce con sciroppo d’acero.
Mi ricordavo anche che rimpiangeva spesso di non poter andare alla mostra di auto d’epoca che si tiene ogni estate in città.
«Non posso più andarci», diceva con nostalgia quando passavamo davanti ai bolidi d’epoca.
Ho quindi comprato tre biglietti online, convinta che sarebbe stata l’attività padre-figli perfetta. I ragazzi erano al settimo cielo quando ho annunciato loro la sorpresa.
«Papà adorerà!» ha esclamato Jake.
«Vedremo tantissime macchine super cool!» ha aggiunto Tommy, con gli occhi che brillavano.
Mi immaginavo già tutti felici, orgogliosi dell’attenzione che avevano riservato al papà. E lui, commosso e riconoscente.
Ma non sospettavo che stavo realmente preparando la più grande delusione dell’anno.
La mattina della festa del papà, i ragazzi erano in piedi all’alba, carichi di adrenalina. Parlavano e ridevano nella loro stanza dalle sei di mattina, ripassando continuamente il loro piano.
«È ora di svegliare papà?» chiedeva Jake ogni cinque minuti.
«Possiamo dargli le carte adesso?» implorava Tommy, stringendo il suo disegno.
La sera prima avevo preparato tutto in silenzio: l’impasto per il pain perdu in frigo, le salsicce pronte, le uova già spezzate per strapazzarle e la caffettiera programmata per un caffè forte.
Alle 8:00 abbiamo finalmente portato il vassoio e i biglietti in camera nostra. I ragazzi non riuscivano a contenere l’eccitazione.
«Buona festa del papà, papà!» hanno gridato all’unisono, saltando sul letto.
Ma Brad si è alzato brontolando, tutt’altro che l’immagine del padre felice che avevo immaginato. Si è strofinato gli occhi, infastidito di essere svegliato.
«Che ore sono?» ha mugugnato.
«È la festa del papà!» ha risposto Jake porgendogli il biglietto. «Guarda cosa ti ho fatto!»
Brad ha appena alzato gli occhi, ha messo di lato il biglietto e Tommy gli ha mostrato il suo disegno, un ritratto di famiglia con la scritta “TI VOGLIO BENE PAPA’” un po’ storta.
«Bello, campione», ha risposto Brad con tono piatto.
Il mio cuore si è stretto vedendo la delusione negli occhi dei bambini, ma sono presto tornati entusiasti quando ho appoggiato il vassoio.
«Abbiamo preparato tutto quello che ti piace!» ha annunciato Tommy.
Brad ha ingurgitato la colazione senza un grazie, guardando il suo telefono.
«Torno tra trenta minuti, ho dimenticato una cosa al negozio», ha detto alzandosi per vestirsi.
«Ma papà, avevamo dei piani oggi!» ha protestato Jake.
«Dobbiamo vedere le auto!» ha aggiunto Tommy.
«Sì, sì, lo faremo quando torno», ha risposto Brad con disprezzo, già fuori dalla porta. «Torno subito.»
Quei «trenta minuti» sono diventate due ore, poi tre, poi cinque.
Gli ho mandato un messaggio: «I ragazzi chiedono dove sei. Quando torni?» Nessuna risposta.
Ho chiamato, ma sono finita sulla segreteria.
I bambini continuavano a chiedere: «Mamma, vedremo comunque le auto?» e io inventavo scuse, controllando di nascosto il telefono, cercando di nascondere la rabbia e la delusione crescenti.
Alle 14:00 ho capito che avremmo perso la mostra. I ragazzi l’aspettavano da settimane.
«Mamma, vedremo comunque le auto?» ha supplicato Jake.
Mi sono inginocchiata. Con il cuore spezzato, ho sussurrato: «Mi dispiace, ragazzi. Credo le abbiamo perse.»
Tommy ha abbassato lo sguardo, con le lacrime agli occhi.
«Ma papà aveva promesso…»
Non ho potuto aggiungere altro.
Alle 19:30, mentre aiutavo i ragazzi a lavarsi i denti cercando di non piangere davanti alla loro tristezza, la porta d’ingresso si è spalancata.
Brad era finalmente rientrato. Ma non era solo.
Ho già udito le voci forti, le risate e i passi pesanti di più persone in casa.
«Ciao amore! Cosa si mangia?» ha tuonato la sua voce dal salotto, seguita da una nuova risata. «Festeggiamo il papà!»
Sono uscita e ho trovato sei suoi amici—Chuck, Greg, Rob, Ben, Mike e Tony—sparsi sul nostro divano, visibilmente ubriaconi e pronti a fare festa.
I ragazzi, in pigiama, sono comparsi confusi e feriti.
«Papà, dove eri?» ha chiesto Jake a voce tremante.
Brad era troppo impegnato a dare il cinque ai suoi amici per ascoltare. Uno di loro mi ha persino dato una pacca sulla spalla come fossi la cameriera.
«Buona festa del papà!» hanno urlato, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Ho osservato un attimo i miei figli esausti, che cercavano di attirare l’attenzione del padre, mentre i coperti si sistemavano in casa.
Allora qualcosa in me si è spezzato.
Mi sono lentamente girata verso ciascuno degli amici di Brad, con la calma più grande che riuscivo a raccogliere.
«Tempismo perfetto», ho detto, sorridendo. «Adesso, festeggiamo la paternità come si deve.»
Mi sono rivolta a Chuck: «Tu, lavi i piatti della colazione. Sono ancora nel lavello dalla mattina, quando i miei figli hanno preparato un pasto speciale per il loro papà.»
Chuck è rimasto sbigottito: «Eh… cosa?»
«I piatti», ho ripetuto. «Lavello della cucina. Subito.»
Poi a Greg: «Tu, leggi due storie stasera. I ragazzi ti aspettano da stamattina.»
Greg ha borbottato: «Io e i bambini…»
«Stasera ti ci metti», ho ordinato.
Ho dato un panno a Rob. «Tu, pulisci il bagno. Due bambini piccoli fanno due pozzanghere intorno al gabinetto. Buona fortuna.»
Poi ho afferrato Brad per la spalla e l’ho guardato dritto negli occhi:
«E tu, prepari la cena per tutti. Ci sono pasta nell’armadio e verdure in frigo. Un vero padre fa più cose insieme.»
Mi hanno tutti fissata, muti, come se fossi impazzita.
«Betty, vieni, andiamo…» ha iniziato Brad.
L’ho interrotto sul nascere: «Hai avuto tutta la giornata per rilassarti, Brad, mentre noi aspettavamo. Hai scelto come passare la tua festa del papà; questa è la mia.»
«È ridicolo», ha brontolato Mike.
«Quello che è ridicolo», ho replicato, «è abbandonare i propri figli il giorno della festa del papà e poi aspettarsi che la moglie cucini per gli amici ubriachi.»
Un silenzio pesante è calato, rotto solo dai sussurri di Jake e Tommy nel corridoio.
«Ecco come andrà: aiutate tutti a rimediare al disastro di oggi, o ve ne andate. E nessuno mangia finché non ha finito il proprio compito.»
Brad, vergognoso, ha guardato i suoi amici: «Ragazzi, forse dovremmo…»
«No», ho interrotto. «Rimangono. Sono venuti a festeggiare la paternità, no? Perfetto. Facciamo vedere ai miei figli cos’è un vero padre.»
E sapete una cosa? L’hanno fatto. A malincuore, lamentandosi, ma hanno aiutato.
Mentre lavoravano, mi sono seduta sul divano e ho avviato la presentazione che avevo preparato per Brad sul mio computer.
Era piena di foto scattate durante la giornata: i ragazzi che preparavano la colazione all’alba, orgogliosi davanti al cartello «Mostra di auto oggi!», con le loro carte davanti al garage, pronti a partire.
Ogni immagine mostrava lo spazio vuoto dove Brad sarebbe dovuto essere. La sua assenza in ogni momento importante.
Quando la presentazione è finita, un silenzio carico di emozione ha invaso la stanza.
«Wow, amico…» ha sussurrato Ben tossicchiando. «I ragazzini ci hanno messo davvero il cuore.»
«Sì», ha aggiunto Tony a bassa voce. «Quella colazione aveva un aspetto incredibile.»
Gli amici di Brad sono andati via poco dopo, balbettando scuse ed evitando il mio sguardo.
Quella sera, Brad non ha detto molto. Ha messo i ragazzi a letto e poi è rimasto seduto sul divano, con lo sguardo perso.
La mattina dopo si è scusato. Non un semplice «scusa, amore», ma un vero perdono rivolto a me e ai ragazzi.
«Ho sbagliato», ha detto a Jake e Tommy durante la colazione. «Ieri avrei dovuto essere lì per voi.»
Non credo nei cambiamenti dall’oggi al domani, ma posso dire una cosa: da allora, ogni sera legge una storia prima di dormire. Forse la colpa è a volte il miglior motore.