— Alla, sono io!
La voce di Polina risuonò nell’ingresso e riecheggiò nel corridoio stretto. Le chiavi tintinnarono, cadendo nella ciotola di ceramica – un rito che la loro madre aveva introdotto sin da quando erano bambine. Spogliatasi delle scarpe e sistemandosi i capelli arruffati dalla giornata, Polina si diresse verso il soggiorno, immaginando mentalmente l’incontro con la sorella e il profumo del tè caldo.
Ma non appena varcò la soglia, si bloccò come fulminata, come se avesse urtato una parete invisibile. Sul vecchio divano – quello che i genitori avevano comprato per il suo quattordicesimo compleanno – sedeva una donna di circa cinquant’anni. La fissava con interesse, quasi con sfida. Indossava un accappatoio da casa – segno che si sentiva a suo agio.
— Mi scusi, ma lei chi è? — chiese Polina educatamente, ma con un velo di smarrimento, guardandosi attorno alla ricerca della sorella.
— E lei chi è? — rispose la donna senza muoversi, continuando a osservare l’ospite.
Polina scoppiò in una risata nervosa, ma si spense presto, sostituita dalla tensione:
— Siamo tutti pronti per questo “gioco delle domande”? Facciamo sul serio: chi è lei e perché si trova nell’appartamento di mia sorella?
Da una delle camere, dove un tempo lei e Alla condividevano un letto a castello, emerse una ragazza di circa sedici anni. Capelli in disordine, volto assonnato — aspetto tipico di un’adolescente in carenza di sonno.
— Bene, un’altra figura misteriosa, — borbottò Polina, poi gridò: — Boris! Dove sei? Esci e spiegati!
— Non è in casa, — rispose calma la ragazzina, appoggiandosi allo stipite.
Polina la scrutò attentamente, dalle ciocche ingarbugliate alle morbide pantofole:
— Allora iniziamo da te. Come ti chiami?
— Lena.
Polina annuì verso la donna sul divano:
— E lei chi è?
— Mia madre.
Polina si diede uno schiaffetto sulle ginocchia e, nonostante la tensione, starnazzò:
— Immagino si chiami Polina Stanislavovna? La madre del mio futuro genero, giusto?
— Sì, — annuì la donna, vivacizzandosi per la prima volta. — E tu devi essere Polina, la sorella di Boris?
— Lena, — la corregge la ragazza. — Lei si chiama Lena, non Boris. È mio fratello.
— Oh, scusi, — fece un cenno la signora. — L’età si fa sentire.
— Piacere di conoscerla, — rispose Polina con ironia secca. — Ora mi dica: cosa fa qui? E soprattutto – con il permesso di chi?
— Cosa ci fa lei qui? — replicò di nuovo la suocera.
— Porca miseria! — scoppiò Polina, che ormai stava tremando dall’ira. — Si possono avere risposte decenti o continueremo a scambiarci le domande come in una commedia?
— Posso rispondere, — disse impassibile la signora, ma non aggiunse altro.
Polina si rivolse a Lena:
— Senti, ragazzina, tua mamma parla chiaro o ha problemi con il russo?
Lena prima guardò la madre, poi di nuovo Polina e chiese:
— E lei chi è? Perché dovrei spiegarle qualcosa?
— Forse sono un cavallo col cappotto? — rispose sarcastica Polina. — Allora facciamo breve: io sono Polina, la sorella di Alla, proprietaria di questo appartamento. Quindi tua futura parente. Era più chiaro?
Intanto la suocera scorreva la mano sul plaid vicino a sé – un gesto di familiarità domestica che irritava Polina.
— Va bene, ci riprovo, — sospirò Polina. — Cosa fa nell’appartamento di mia sorella?
La suocera distolse lo sguardo dal plaid:
— Siedo.
— Grazie per la precisazione fondamentale, — fece sarcastica Polina. — Ma mi interessa la ragione.
— Abito, — rispose secca la donna.
Polina sentì la rabbia salire, ma mantenne la calma e controllò le sue supposizioni: entrò in camera e vide vestiti altrui e una valigia, trovò spazzolini da denti e cosmetici in bagno. Tornata nel soggiorno, si sedette in poltrona:
— Ora è più chiaro. Solo una cosa: Alla sa che ci siete voi?
— Sì… cioè domani lo dirò, — balbettò la suocera.
— Geniale! — esclamò Polina. — Prima vi trasferite, ora vi state ambientando, e poi, forse, avvertite l’altra! Suo figlio, il mio futuro genero, è al corrente dei vostri “piani”?
— Certo, — annuì la donna.
— E non vi pare strano non aver chiesto il permesso alla proprietaria?
Intervenne Lena:
— Perché interrogate mia mamma come un investigatore? Lei non deve rendere conto a lei!
Polina guardò la ragazzina con aria da insegnante:
— Vai a scuola?
Lena annuì.
— Allora ricorda le regole: per parlare devi alzare la mano così, — fece lei il gesto. — Quindi siediti sullo sgabello, mani in grembo e stai zitta finché gli adulti non decidono.
Lena si offese, ma si sedette obbediente su uno sgabello.
— Bravo, ecco meglio. E ricorda: gli adulti parlano, i bambini ascoltano. Ora, signora Polina Stanislavovna, arriviamo al punto. Come è entrata qui? Chi ha le chiavi?
— Boris me le ha date! — sbottò Lena, dimenticando le istruzioni.
— Cosa ti ho appena spiegato? — tuonò Polina. — Ormai hai parlato. Ma l’informazione l’ho ottenuta. Quindi è stato Boris a darvi le chiavi. Mentre lui, guarda caso, non c’è adesso.
— Ma lui è lo sposo di tua sorella, — obiettò la suocera con aria di certezza.
— Esatto — sposo sì, per adesso. E non marito. E ci sono differenze: legalmente e moralmente. E anche se lo fosse, non avrebbe mai il diritto di far entrare persone nell’appartamento senza permesso del proprietario. E la proprietaria qui è Alla, non suo figlio.
Polina si alzò e passò la mano sull’armadio:
— Vedete questo armadio? Me lo hanno regalato per il mio primo grande stipendio. Era felicissima! E queste librerie sono opera di mio padre. Ogni domenica andavamo in libreria su Nevskij: potevamo scegliere ogni libro ci piacesse, poi prendevamo un caffè con pasticcini. I nostri genitori… — sfiorò i dorsi dei volumi, erano più di mille e cinquecento — e pensò «non tutti sono letti, ma non importa», scansionando la libreria.
Si fermò, osservando il soggiorno: «questo tappeto, queste carte da parati, la nostra lampada…» — enumerava mentalmente, sentendo l’irritazione crescere.
Guardò la suocera che la osservava:
— E cosa di tutto questo appartiene a Boris?
Silenzio, così Polina rispose da sola:
— Nulla.
La sua voce prese una nota amara:
— Alla paga le bollette, compra il cibo, pulisce casa… E lui cosa fa?
Calò un silenzio pesante. La suocera abbassò lo sguardo e sussurrò:
— Niente.
La parola restò sospesa, pesante come una sentenza.
— E allora? Mi puoi picchiare? — sfidò la suocera.
Lena alzò nuovamente la mano, come se avesse urgenza di parlare.
— Se devi andare in bagno, va’, — la interruppe Polina senza voltarsi.
Lena si alzò tanto d’impulso che lo sgabello rischiò di cadere.
— Non voglio andare in bagno! Voglio che smetti di tormentare mia mamma! Mio fratello… — balbettò.
— Più tranquilla, ragazza — la interruppe Polina facendole cenno di sedersi — non hai la parola. Siediti lì. Sì, proprio quella. E ora ritorniamo al punto: cosa fate qui, signora?
La suocera la guardò, impassibile.
— Abito.
— Basta ripetere, risponda chiaro. Le farò una domanda sillabica: cosa-fà-in-que-sto-ap-part-men-to?
La donna fece una pausa, poi con voce decisa:
— Non devo rendere conto a lei. Questo appartamento appartiene alla mia nuora, mio figlio si sposa tra due giorni e io vivo qui.
— Mi stupisce il suo autocontrollo, — mormorò Polina tra i denti.
Lena rise, coprendosi la bocca.
Polina si avvicinò allo stipite:
— Toc–toc — fece teatralmente — c’è qualcuno in casa?
Lena sospirò, ma la suocera rimase impassibile.
Polina si diresse verso l’uscita, ma si girò sulla soglia:
— Proposta: vado al negozio, torno e voi non ci siete. Farò finta che non sia successo nulla. E se torno e vi trovassi ancora qui…
Si fece seria:
— Meglio che non lo sappiate.
Uscita, Polina tirò fuori il telefono e chiamò la sorella. Appoggiata al muro, attese il segnale.
— Alla? Sono io.
— Ciao Polina, come stai? — la voce era troppo allegra per essere sincera.
— Mi spieghi cosa stai combinando? — andò subito al sodo Polina.
— Sei già arrivata a casa? — chiese cauta Alla.
— Sì — rispose Polina — e ho fatto la conoscenza di tua suocera. Sta rovistando nella tua camera.
Alla sospirò.
— Non so più cosa farci. Sta seduta in silenzio da giorni.
— E Boris?
Alla esitò.
— Ecco appunto.
— Ecco, bravo. Come hai potuto permettergli di portarla senza dirmelo? E ora non fa nulla tanto che ti lamenti. E tua suocera ha una casa?
— Ce l’ha. Due camere.
— E allora perché sta qui?
— Dice che il nostro appartamento è grande e in centro.
— Nostro? — Polina si interruppe. — Lo considerate già vostro?
— Vivremo qui insieme, io e Boris…
— Alla, lei diceva “vivremo qui”… — riprese Polina accusatoria — ma tua madre non è nessuno. Anche se è la mamma del tuo fidanzato. Ma davvero hai permesso tutto ciò? È davvero così morbida?
— OK, va bene — disse Alla, esitante.
— Ah, ma sei sempre stata troppo facile. Allora posso parlare con Boris?
— Di nuovo? — rise Alla.
— Che vuoi dire con “di nuovo”?
— Ricordi Arthur a scuola? Dopo che lo affrontasti venimmo convocati dalla preside.
— Lui era ottuso. Ma suo padre la smise appena vide chi ero. Non preoccuparti: parlerò con Boris — prometto.
— Va bene, ma stai attenta… comunque lui è il mio fidanzato.
— Non lo toccherò nemmeno con un dito.
— E coi piedi? — scherzò Alla.
— Va bene, ci sto. Spero che venga a casa — non tornare, va’
Polina chiuse la chiamata, decise il prossimo passo. Avrebbe affrontato tutto, con calma.
Appena entrò, urlò:
— Toc–toc! Chi non si è nascosto…
Fece irruzione Boris – alto, circa ventotto anni, espressione smarrita.
— Polina! Che fortuna che sei qui! — tentò di abbracciarla.
Polina lo fermò con la mano:
— Niente abbracci. Avvicinati.
Boris fece un passo e lei lo scrutò, poi annuì:
— Hai cervello, corpo, gambe: dimmi… come hai potuto portare tua madre qui senza chiedere il permesso?
— Polina, ti rispetto, ma non è affare tuo, — rispose Boris, cercando di andarsene.
Polina lo afferrò per spalle:
— Non girarmi le spalle. Ti chiedo perché persone estranee sono qui, non ho voglia di sentir parlare di centro, cose di famiglia. Voglio una spiegazione concreta.
— Per te sono estranei. Per Alla no.
— Non hai risposto.
Intervenne la suocera:
— Come parli con mio figlio?!
Polina la guardò sorpresa, sembrava non essersi mosso per tutto il tempo. Lena sbirciò ancora.
Polina si avvicinò:
— Quando i nostri genitori morirono, promisi di prendermi cura di mia sorella. Sto mantenendo la promessa.
La suocera replicò:
— Alla è adulta, ha una relazione, decide da sola…
Polina la guardò con interesse:
— Oh, eccoti sveglia! Ma dov’è l’interruttore per spegnerti? Ora non parlo con te. Mani in grembo, zitta.
— Bulla! — sbottò Lena.
— Ragazzina, nemmeno mi conosci. Zitta ella rispose lei, pacata ma decisa.
— Polina, basta! — Boris la interruppe — questioni familiari le risolvo solo con Alla.
— Solo con “la tua”? — ribatté sarcastica Polina — dunque tua proprietà adesso?
La suocera riprese:
— Non fate i pignoli. Mio figlio si sposa tra due giorni e io vivo qui.
— Sì? E quando Alla vi dava il permesso?
Polina entrò in cucina e accese il bollitore, silenzio generale. Pensieri turbavano la sua mente; forse Boris e sua madre volevano logorare Alla.
Quando il bollitore si spense, lei prese il caffè, aggiunse zucchero, mescolò lentamente, dando tempo ai pensieri di ordinar si.
Entrò in soggiorno con la tazza, tutti silenziosi. Boris fu il primo:
— Cosa ci fai?
— Son venuta alla festa di matrimonio, — rispose con tono sereno. — Hai qualcosa da obiettare?
— No, ma non devi imporre le tue regole, — disse lui.
— Di’ meglio di tacere, — lo interruppe Polina — penso cosa farne di voi.
La suocera si alzò — il divano scricchiolò — e si avvicinò.
— Alla non ti deve obbedire. È adulta, ha una relazione, si sposerà tra due giorni.
— Bla‑bla‑bla… — replicò Polina — puoi essere più concreta?
— Polina ti rispetto, ma non intrometterti, — disse Boris.
Polina uscì, sedette, aspettò messaggi da Alla mentre beveva il caffè. Un dialogo di lacrime, ricordi – pensò: vogliono consumarla per sfinimento.
Chiamò la sorella:
— Ciao bimba — era la voce di Alla… — Sta per iniziare il piano “B”…
La serata si concluse con uno scontro violento, mobili rotti, sangue e pianti. Al mattino, la casa era vuota: la suocera, il genero e la sorella di lui se ne erano andati. Alla aveva tolto di mezzo la minaccia e finalmente era libera. Le sorelle andarono a fare colazione insieme, lasciando alle spalle il caos e il dolore, ma rafforzate, unite e pronte a ricominciare.
Se hai bisogno di una revisione su qualche passaggio o preferisci adattare il tono, sono qui per aiutarti!