Mio padre ha cinquantasette anni adesso—solo un paio d’anni più di mia madre. Io ne ho trenta, ho una famiglia mia e un bambino piccolo. Si potrebbe pensare che ormai fossimo tutti cresciuti—io, i miei genitori—almeno, è quello che ho sempre creduto.
Ma qualche mese fa, è stato come se la terra mi fosse crollata sotto i piedi. Mio padre—un uomo forte, dai capelli grigi, con la postura di un militare—ha improvvisamente annunciato che se ne sarebbe andato. Voleva divorziare.
Non l’ho saputo subito. All’inizio l’ho sentito sussurrare da mia madre. Poi è stato lui stesso a dirmelo. La mia prima reazione è stata uno shock totale. Come poteva essere? L’uomo che per me aveva sempre rappresentato l’immagine stessa dell’affidabilità e del buon senso era pronto a lasciare mia madre, la nostra famiglia, la nostra casa a Mytishchi. Un tradimento? Una nuova passione? Cos’altro poteva spingerlo a tanto?
Non ci era mai mancato nulla. L’appartamento, la Lada in garage, un reddito stabile—i miei genitori avevano costruito tutto insieme, con saggezza. E io ero fiero di loro. Soprattutto di mio padre, che mi aveva insegnato cosa significa essere un vero uomo—onesto, forte. E ora questo.
Ma si scoprì che non c’era nessuna amante. Era semplicemente stanco. Stanco della routine quotidiana, delle faccende domestiche, delle responsabilità—si sentiva soffocare. Così decise di andarsene.
La cosa più sorprendente? Mia madre non fece scenate. Lo ascoltò con calma, gli diede qualche giorno per riflettere, poi lo chiamò per parlargli.
«Non ci sarà alcun divorzio», disse con fermezza. «Non ancora.»
Ma gli permise di andare via, a una condizione: per sei mesi. Non poteva portare via nulla dei beni condivisi—niente macchina, niente soldi. Solo le sue cose personali. Tutto il resto sarebbe rimasto.
E aggiunse:
«Se dopo sei mesi vorrai ancora il divorzio, firmerò senza oppormi.»
Qualche giorno dopo, incontrai mio padre. Sembrava… diverso. Libero, ma perso.
Affittò un piccolo monolocale in periferia, portò con sé un paio di borse con dei vestiti e una vecchia cassetta degli attrezzi. Il suo stipendio bastava appena per il pane e le bollette. Ma credeva che fosse l’inizio di una nuova vita.
Quello che accadde dopo, lo seppi solo più tardi.
Papà creò profili su siti di incontri, vagabondava per bar, cercava di attaccare bottone con donne vicino alla metropolitana. Si comportava come un ragazzino. Ma la realtà lo colpì duramente. Le donne guardavano la sua età, chiedevano del lavoro, del reddito, della casa, dell’auto.
Cosa poteva dire un uomo che viveva in affitto, senza risparmi? Anche le donne più mature perdevano presto interesse quando capivano che non aveva proprietà, né capitale.
Una volta uscì per un terzo appuntamento con una donna che portò con sé due bambini. Proposero una passeggiata al Parco Gorky, il gelato, qualche giocattolo… Quella sera spese quasi tutto lo stipendio. Tornato nel suo appartamento vuoto, capì che non poteva continuare così.
Passarono quattro mesi.
Papà era esausto—per la cucina, il bucato, il silenzio. Per le luci nelle finestre degli altri, sapendo che qualcuno li aspettava. Ma non per lui.
Un giorno, cedette.
Con gli ultimi rubli comprò dei fiori di camomilla e una scatola di cioccolatini. Bussò alla porta di casa.
Quando mamma aprì, lui si inginocchiò, in lacrime—per la prima volta in vita sua—e sussurrò:
«Perdonami. Non voglio più cercare la felicità altrove. La mia casa è qui. La mia famiglia è qui.»
Mamma lo fece entrare.
All’inizio vissero separati—con cautela, come estranei. Ma pian piano il ghiaccio si sciolse. Mamma lo perdonò. Papà cambiò.
Iniziò ad aiutare in casa—cucinava, puliva. Si era ammorbidito, era più attento. Nei suoi occhi brillava la gratitudine per una seconda possibilità.
Sei mesi dopo, organizzarono una cena di famiglia. Io e mia moglie eravamo invitati. Fu lì che papà raccontò tutto ciò che aveva vissuto.
Dopo, chiesi spiegazioni a mamma. Lei sorrise appena.
«A volte un uomo deve scoprire da solo cosa vuole davvero. La cosa importante è dargli quella possibilità, senza spezzarlo né umiliarlo.»
Ora vedo i miei genitori con occhi nuovi. Ammiro mia madre—per la sua pazienza e saggezza. E mio padre, che ha trovato il coraggio di tornare.
Nella vita, si commettono errori. Quello che conta è riconoscerli in tempo e avere la forza di tornare dove si è davvero desiderati.