Marina sistemò la copertina sul viso del piccolo Dima e salì lentamente i gradini. La chiave girò a fatica nella serratura. Nell’androne regnava una penombra e, all’attaccapanni, pendeva un giacchetto femminile sconosciuto; sul pavimento c’erano degli stivali da donna. Dalla camera da letto giungevano voci ovattate: la voce irritata di suo marito Denis e quella di una donna sconosciuta.
— Il mio matrimonio è stato un errore — sbottò Denis. — Con Marina ci sono stato per pietà. Ora tutto sarà solo per noi due.
La donna rise sommessamente, un suono acuto e spezzato, simile al trillo di un uccellino.
Marina si sedette lentamente su una sedia nell’androne. Dima si agitò nel sonno, percependo la tensione della madre. Ai suoi piedi c’era una borsa con gli indumenti del bambino: camicine, pannolini, minuscole calzine. Sei giorni prima aveva partorito e oggi era tornata in una casa che non era più la sua.
Tre anni prima la vita le era sembrata completamente diversa. La scuola dove insegnava russo era diventata la sua seconda casa. Fu lì che incontrò Denis tre anni prima, quando lui iniziò a insegnare matematica e corsi di preparazione all’Esame di Stato. Alto, con uno sguardo attento, portava sempre con sé un libro. «Leggo in metropolitana», spiegava, e a lei pareva una cosa così giusta.
Non riusciva a distogliere lo sguardo dai suoi occhi — attenti, solcati da leggere rughe di sorriso. Nella sala insegnanti tutti avevano subito notato il magnetismo tra loro. Lilja, insegnante di storia e sua migliore amica, scherzava:
— Il nostro nuovo matematico ti guarda già con occhi innamorati!
Marina arrossiva, imbarazzata. Era sempre stata la «brava ragazza». Dopo il divorzio dei genitori, la nonna l’aveva cresciuta con rigore e rispetto per le tradizioni. «La cosa più importante per una donna è la famiglia», ripeteva sempre. E Marina ci aveva creduto con tanta sincerità che, a trentadue anni, i suoi sogni erano sempre stati semplici: una casetta, un marito, un figlio.
Denis la corteggiava con dolcezza. La andava a prendere dopo il lavoro, le portava il caffè durante l’intervallo, le leggeva le poesie di Brodskij. Al loro primo bacio, sotto il lampione davanti alla scuola, lei capì di aver trovato la felicità che aveva sempre sognato. «Sei speciale», le diceva. E lei gli credeva.
— Sposami — disse lui sei mesi dopo, porgendole un semplice anello d’oro. — So che saremo felici insieme.
Il matrimonio fu modesto, in un caffè vicino al parco. Presero un piccolo appartamento: una cucina dove bevevano il tè la sera, un divano dove si addormentavano abbracciati, scaffali pieni dei loro libri comuni — a Marina sembrava di non aver bisogno di altro per essere felice.
Quando il test di gravidanza mostrò due linee, lei non vedeva l’ora che arrivasse la sera per dare la notizia al marito. Denis la fece girare per la stanza e poi la depose delicatamente sul divano:
— Ora tu sei il nostro tesoro più grande — disse accarezzandole la pancia. — Il nostro campione deve crescere in serenità.
E una settimana più tardi iniziò a insistere:
— Lascia il lavoro. Devi pensare solo a te stessa. Io provvederò a tutto.
Marina esitava. Lo stipendio da insegnante non era alto, ma le garantiva stabilità e indipendenza. Tuttavia Denis era inflessibile. «Sono un uomo, è mio compito prendermi cura di voi», diceva con tono autoritario.
E lei ci credette. Presentò le dimissioni, liberò il banco in sala insegnanti, salutò i colleghi. La preside Valentina Sergeevna si limitò a scuotere la testa: «La porta è sempre aperta, se cambi idea».
I primi mesi di gravidanza furono come una favola. Denis tornava a casa con borse di frutta, massaggiava le sue gambe stanche e baciava la pancia in crescita. Chiamava il futuro figlio «nostro campione» e faceva progetti con lei. Marina era al settimo cielo e non si accorgeva di quanto stava diventando dipendente da lui — economicamente, emotivamente, completamente.
Al settimo mese però tutto cominciò a cambiare. Prima in modo impercettibile, poi sempre più evidente. Denis iniziò a trattenersi a lavoro fino a tardi.
— Dovresti riposare di più — le disse una sera, posandole un bacio sulla fronte e sistemandole il cuscino dietro la schiena. — Ho comprato delle pesche, le tue preferite.
— Sei tornato tardi — osservò Marina accarezzandosi il pancione — il piccolo ormai dormiva, papà non l’ha aspettato.
— Gare di olimpiadi — sospirò Denis, ordinando la frutta in una ciotola. — La fase regionale è alle porte. La preside vuole che recuperino i più in difficoltà.
Marina annuì. Il settimo mese era stato pesante: gonfiori, mal di schiena, stanchezza continua. Le giornate scorrevano lente in un appartamento vuoto: televisione, libri, social network, cucina — questo era il suo mondo.
All’inizio non notava i cambiamenti. «Un bacio in meno al mattino, non mi chiede come sto, ha dimenticato il latte…» Si ripeteva: stanchezza, lavoro, stress — capita a tutti. Lei cercava di essere la moglie perfetta: cucinava i suoi piatti preferiti, si lamentava meno della nausea, sorrideva di più.
Ma quando diventò normale che rientrasse alle dieci di sera, qualcosa dentro lei si allarmò.
— Posso venire a trovarti al lavoro? — propose Marina a colazione. — Mi manca la scuola.
Denis si strozzò il caffè:
— Perché? Non puoi affaticarti. E la metro, la calca… No, Marina, neanche pensarci.
Quella sera se la ricordava in ogni dettaglio. Denis era andato a farsi la doccia, lasciando il portatile sul tavolo della cucina. Lo schermo si illuminò: era arrivata una notifica. Marina la guardò distrattamente. Era Inna: “Mi manchi, tesoro”. Le mani le tremarono mentre apriva la chat. Centinaia di messaggi, foto, cuori. “Sogni d’oro, amore mio”, “Domani stessa ora?”, “Mi manchi fino a farmi tremare”. E foto di una giovane donna con lunghi capelli rossi. “Sei la mia luce”, scriveva Denis. “Non sono mai stato così felice”, ammetteva. “Presto staremo insieme”, prometteva.
L’acqua in bagno continuava a scorrere. Marina chiuse il portatile e si avvicinò alla finestra. Sentì dentro di sé qualcosa rompersi in mille schegge dolorose che le trafiggevano il cuore a ogni respiro.
Non disse nulla a Denis. Né quella sera né il giorno dopo. Non aveva la forza né per una lite né per andarsene. Dove sarebbe andata, con quel pancione enorme? Con quali soldi avrebbe vissuto? Cosa avrebbero pensato gli altri? Si sentiva intrappolata, impotente e dipendente.
Tacque. Fingeva che nulla fosse. Preparava la cena, lavava le camicie, dava il bacio della buonanotte. Poi arrivarono le contrazioni — due settimane prima del previsto.
Dima nacque forte e in salute. Marina guardava quel piccolo viso e avvertiva un cambiamento in sé: con il bambino era rinata una nuova Marina — colei che non avrebbe più tollerato le menzogne.
Il giorno delle dimissioni attese Denis fin dal mattino. L’infermiera aveva già preparato tutti i documenti quando arrivò un messaggio: “Mi hanno convocato urgentemente al college. Non posso venire. Prendi un taxi o fatti aiutare da qualcuno”. Nessuna scusa, nessuna spiegazione.
Marina chiamò l’amica Lilja. Un’ora dopo arrivò con palloncini e un giocattolo per Dima.
— Va tutto bene? — chiese Lilja mentre sistemava le cose di Marina nella sua vecchia Lada.
— Sì, tutto a posto — mentì Marina, guardando fuori dal finestrino — semplicemente Denis è impegnato oggi.
L’appartamento di Lilja era piccolo ma accogliente. Lilja le cedette il divano in soggiorno, lei si sistemò su un letto pieghevole in cucina.
— Forse lo chiami? — suggerì Lilja, aiutandola a rifare il letto con lenzuola pulite — magari è solo preoccupato.
— Dubito — rispose Marina, adagiando Dima nella culla improvvisata, una grande cesta. — Ma sì, torniamo.
— Vi accompagno — insistette Lilja.
Quando arrivarono davanti a casa, Marina chiese all’improvviso:
— Non è necessario che mi accompagni. Ce la faccio da sola.
L’androne la accolse con l’odore familiare di umidità e di cavoli proveniente dall’appartamento al piano terra. Marina salì lentamente le scale con il bambino in braccio. Aprì la porta, entrò e subito sentì voci soffocate provenire dalla camera da letto.
— Denis? — chiamò Marina, muovendosi impacciata con borsa e bambino in braccio.
Il marito uscì, abbottonandosi la camicia, con il volto contratto in un’espressione irritata che evitava di incontrare i suoi occhi.
— Marina, capisci che ora ho un’altra vita. Non posso più prendermi cura di te e di tuo figlio! — disse Denis, senza guardarla — Devo pensare a me stesso.
Il cuore di Marina si strinse in un nodo. L’aria divenne improvvisamente densa, quasi soffocante. “Tuo figlio”, risuonava nella sua mente. Poco tempo fa lo chiamava “nostro campione”, e ora — “tuo figlio”.
Dalla stanza salì la voce di una donna: «Amore, chi è là dentro?»
Marina non gridò. Non fece scena. Ora era tutto chiaro. Suo marito aveva un’altra donna. Né lei né il bambino gli interessavano più.
Semplicemente uscì silenziosa dall’appartamento, chiudendo delicatamente la porta alle sue spalle. Una vita estranea. Persone estranee. Dolore estraneo.
Dima si svegliò e piagnucolò. Marina lo strinse al petto.
— Va tutto bene, piccolo — sussurrò, incredula a quelle stesse parole — va tutto bene.
Il divano di Lilja cigolava a ogni suo movimento. Marina rimase sdraiata a guardare il soffitto, ascoltando il respiro regolare del figlio. Al mattino si svegliò diversa.
— Chiederò il divorzio — disse durante la colazione, spalmando il pane con il burro. La voce non tremò.
Lilja posò la tazza:
— Sei sicura?
— Assolutamente. E torno a insegnare.
Quello stesso giorno Marina compilò la domanda al tribunale, contattò l’ufficio tutela e trovò un avvocato. Muoversi le dava forza. Ogni piccolo passo era un mattone nel nuovo edificio della sua vita.
Poi chiamò la preside della scuola per un appuntamento.
— Marina Sergeevna! — la accolse con le braccia aperte — ci servite tanto! Ho un posto part-time per i sesti anni. Lilja mi ha riferito del tuo problema e ho trovato anche una tata: sua zia, appena in pensione, che adora i bambini.
Venuta a conoscenza della situazione, Valentina Sergeevna accelerò l’assegnazione di un alloggio di servizio al primo piano del dormitorio scolastico. Ora aveva la residenza e una casa del lavoro — piccola, ma sua. Marina pulì le finestre e sistemò i pochi mobili mentre Dima dormiva nella carrozzina.
— Per noi la cosa più importante è la stabilità e l’indipendenza — sussurrava appendendo i pannolini.
Al processo per il divorzio Denis non si presentò. Ovviamente: troppo impegnativo affrontare la fine del matrimonio, le responsabilità, il figlio. Mandò un avvocato che ripeté monotono: «Il mio cliente non rinnega i suoi doveri, ma si trova in difficoltà economiche». Il giudice — una donna di mezza età dallo sguardo stanco — lesse la sentenza:
— Vista l’assenza del convenuto… ai sensi dell’articolo… si dichiara sciolto il matrimonio… si dispone l’assegno di mantenimento pari a un quarto…
L’assegno arrivò, ma Marina non contava su quelle somme. La sera, dopo aver messo a letto il figlio, si sedeva al portatile. All’inizio scriveva dispense per gli alunni, poi articoli per riviste di pedagogia e siti didattici: “Metodi efficaci di preparazione all’Esame di Stato di Letteratura”, “Approccio sistemico allo studio della poesia russa”, “Analisi di un testo: algoritmo passo dopo passo”…
Un giorno provò a registrare una video-lezione.
— Hai talento — le disse Lilja dopo averla vista — prova a proporla alle piattaforme educative.
Venne notata: le proposero webinar e la creazione di materiali didattici per una piattaforma online. Le entrate diventarono regolari: modeste, ma costanti.
Il primo compenso per un webinar fu piccolo, ma meritato. Lo spese per una nuova culla per Dima. Il secondo per un paio di stivali invernali per sé. Il terzo per una coperta colorata a coprire il divano consumato. Poi arrivarono altri incarichi: articoli, videolezioni, recensioni di manuali.
— Marina Sergeevna, posso chiederle una cosa? — disse Katja, la migliore dell’8B, trattenendosi dopo le lezioni. — Ho visto i suoi video su “Sapientina”. È fantastico! Come fa a fare tutto?
Marina sorrise:
— Quando sai perché lavori, trovi anche la forza e il tempo.
La sera, mentre faceva il bagnetto a Dima nella sua vaschetta, si vide riflessa nello specchio: un viso dimagrito ma occhi vivi e brillanti, diversi da tre mesi prima.
— Sai, tesoro — sussurrò baciando la testa bagnata di suo figlio — ce la stiamo cavando bene, vero?
Passarono due anni. Quella mattina cominciò come sempre, con il tran tran familiare. Marina preparava le cose di Dima mentre lui concentrato montava il puzzle nuovo.
— Mamma, guarda, è un razzo! — esclamò il bambino tenendo in alto un pezzo — volerà nello spazio!
— Certo che volerà — lo baciò in testa Marina — ma ora andiamo dalla maestra Anna. Oggi ho un giorno importante.
Nella sala insegnanti si sentivano profumo di caffè e di dolci appena sfornati: era il giorno delle porte aperte, sempre una piccola festa.
— Sei nervosa? — le chiese Lilja aggiustandole il colletto — pare arriverà una commissione del Dipartimento dell’Istruzione. Vogliono includere il tuo manuale nel programma nazionale.
— Non più — rispose Marina con un sorriso — mi piace condividere ciò che so.
La classe era piena: genitori, colleghi, ispettori. Marina teneva una lezione sulla poesia del Silver Age. Gli alunni alzavano le mani, discutendo e citando versi. Il suo blog “Lezione viva” ormai era seguito da migliaia di insegnanti in tutto il Paese.
— Cosa lega queste poesie? — chiese indirizzando lo sguardo alla classe, quando lo vide: Denis, appoggiato al muro in fondo all’aula. Il suo vecchio blazer logoro, la stempiatura sul capo, una cartellina sotto il braccio. Si incrociarono per un attimo e il tempo parve fermarsi.
Finì la lezione in automatico. Applausi, complimenti, strette di mano — tutto le sembrava confuso. Denis la stava aspettando in corridoio.
— Stai bene — disse lui, quasi come un saluto — ho visto i tuoi webinar. Impressionante.
— Grazie — rispose Marina, con le braccia conserte — come mai qui?
Fece un passo avanti:
— Voglio vedere mio figlio.
Marina lo guardò negli occhi, rivivendo i ricordi di un appartamento vuoto, di serate solitarie e del suo sprezzante «il mio matrimonio è stato un errore»…
— Sai — rispose fissandolo — Dima ha già una famiglia. Io. E stiamo benissimo.
— Non puoi impedirmi di vedere mio figlio! — alzò la voce Denis — ho i miei diritti!
— E Dima ha il diritto alla stabilità e all’amore — ribatté Marina con calma.
Poi si voltò e si avviò lungo il corridoio, la schiena dritta e il passo sicuro.
— Marina! — la chiamò Denis.
Lei si fermò e si girò:
— Ora devo andare a prendere mio figlio all’asilo. Abbiamo una gita al planetario.
Una settimana dopo cominciarono ad arrivare messaggi da Denis. All’inizio imperativi: “Dobbiamo parlare”, “È mio figlio”. Poi suppliche: “Non sapevo cosa stavo perdendo”, “Ricominciamo da capo”.
Marina li eliminava senza leggerli fino in fondo. Solo quando ricevette un lungo messaggio in cui lui lamentava che Inna l’aveva lasciato (“quella stronza dice che non valgo nulla”), sorrise e mostrò il telefono a Lilja.
— Guarda un po’ — commentò l’amica — almeno qualcuno ha capito che è una gran stronza.
— Eh, non sono scema — la prese in giro Marina — solo troppo fiduciosa.
La sera, dopo l’ennesimo messaggio di Denis, Marina tirò fuori il certificato di nascita di Dima dal cassetto e gli inviò una foto: nel campo del padre compariva un trattino, mentre il cognome era il suo.
Il telefono squillò nel giro di un minuto. Marina lo rifiutò con calma e lo mise in modalità silenziosa. Dima giocava con i cubi sul tappeto, aggrottando la fronte per la concentrazione.
— Sai, piccolo — si accovacciò accanto a lui, aiutandolo a impilare i cubi — a volte il miglior responso è il silenzio.
Sul tavolo luccicava lo schermo del portatile: un webinar per ragazzi delle superiori ancora da registrare, la domanda per un concorso pedagogico, una mail da un editore che le proponeva di scrivere un manuale.
La piccola casetta risuonava dei suoni serali: la lavatrice in funzione, l’acqua che scorreva nei tubi, dalle finestre aperte arrivavano le risate dei bambini al parco giochi. La loro nuova vita — semplice, ma vera.
— Ce la faremo, vero? — chiese Marina a suo figlio.
Dima sorrise felice e le porse un cubo.