Natalia fissò lo schermo del telefono, incapace di muoversi. Il pulsante rosso per terminare la chiamata rimaneva acceso, e dallo speaker filtrava il suono ovattato della risata di una donna. Così giovane, spensierata… nulla a che vedere con la sua voce stanca dopo un turno di dodici ore in ospedale.
«Andrei, smettila!», sussurrò una voce sconosciuta e giocosa. «Dobbiamo davvero tornare a lavorare…»
Le dita di Natalia si raffreddarono. Quindici anni di matrimonio le scorsero davanti agli occhi come fotogrammi di un vecchio film: il loro primo incontro nella biblioteca universitaria, il loro matrimonio modesto, la nascita di Mashenka, le notti insonni accanto alla culla… Per tutto quel tempo, aveva creduto di conoscere suo marito.
«Ti avevo detto che sarei arrivato tardi stasera», la voce di Andrei suonò insolitamente dolce. «Progetto importante…»
Natalia sorrise amaramente. «Progetto importante». Certo. Negli ultimi sei mesi lui aveva parlato solo di lavoro, della nuova giovane squadra e degli approcci moderni al business. E lei era stata orgogliosa del suo successo, orgogliosa di lui.
La risata della donna si fece di nuovo sentire, ora più sommessa, più intima. Finalmente Natalia trovò la forza di premere il pulsante rosso. L’appartamento cadde in un silenzio mortale, rotto solo dal ticchettio dell’orologio da parete—il regalo di nozze dei suoi genitori.
Si lasciò lentamente cadere su una sedia in cucina. Sulla porta del frigorifero pendeva ancora l’ultima loro foto di famiglia dalle vacanze: volti abbronzati e felici, Mashenka tra loro che teneva entrambe le mani dei genitori. Natalia ricordò quanto avevano discusso a lungo sulla meta del viaggio, e come Andrei avesse insistito per quella località…
Il suo telefono vibrò—un messaggio da lui: «Scusa, faccio tardi. L’incontro importante si è prolungato. Non aspettare la cena.»
Natalia guardò la tavola apparecchiata, il suo piatto preferito preparato per tutta la sera dopo il suo turno. Le lacrime affiorarono negli occhi, ma le asciugò in fretta. Doveva decidere cosa fare. Mashenka sarebbe tornata presto dall’allenamento, e sua figlia non poteva vederla in quello stato.
Alzandosi dal tavolo, si avvicinò alla finestra. Fuori era cominciata la pioggia, gocce che scorrevano lentamente sul vetro, sfocando le luci della città serale. Natalia estrasse il telefono e aprì i contatti. Il suo dito si posò sul nome dell’avvocato—una vecchia amica che le aveva offerto aiuto più volte, notando il comportamento strano di Andrei ultimamente.
«Mamma, sono a casa!», la voce squillante di Mashenka risuonò dal corridoio.
Natalia fece un respiro profondo, infilò il telefono in tasca e si costrinse a sorridere. Aveva tempo per pensare a cosa fare. Per ora, doveva essere forte—per sua figlia, per sé stessa. La vita non finisce con il tradimento, anche se in quel momento sembrava così.
«Com’è andato l’allenamento, tesoro?», chiese Natalia, entrando nel corridoio e aiutando la figlia a togliersi lo zaino.
«Alla grande! L’allenatore ha detto che sono pronta per la gara. Papà verrà alla performance?»
Natalia si bloccò un attimo, poi si riprese in fretta:
«Certo, tesoro. Verrà sicuramente.»
«Dov’è adesso?», Mashenka guardò la cucina vuota. «È di nuovo al lavoro?»
«Sì, ha… un incontro importante», rispose Natalia voltandosi verso il fornello. «Vuoi mangiare?»
«Mmm, che profumo delizioso!», la bambina si sedette a tavola. «Posso chiamare papà? Voglio raccontargli dell’allenamento!»
«Lo faremo dopo, tesoro», rispose Natalia con voce dolce, sistemando i piatti. «È molto impegnato in questo momento.»
Mashenka scrollò le spalle e iniziò a mangiare, mentre Natalia la osservava e pensava a quanto avrebbe dovuto spiegare. E quanto avrebbe dovuto nascondere per proteggere il cuore innocente della figlia dalla dura verità della vita adulta.
Quando la figlia andò a fare i compiti, Natalia estrasse di nuovo il telefono e compose il numero della suocera.
«Pronto, Vera Nikolaevna? Buonasera.»
«Natasha, succede qualcosa?», la voce di Vera Nikolaevna tradiva preoccupazione. «Di solito non chiami a quest’ora.»
Natalia fece un respiro profondo:
«Dimmi… Andrei ti ha detto qualcosa ultimamente… su di me? Sul nostro rapporto?»
Si fece un silenzio pesante dall’altra parte del filo.
«Natasha…», la voce di Vera Nikolaevna tremò. «Hai scoperto qualcosa?»
Il cuore di Natalia si fermò. Quindi sua suocera sapeva. Sapeva e non aveva detto nulla.
«Perché non me l’hai detto?», sussurrò.
«Speravo si rimettesse in sesto», rispose Vera Nikolaevna a bassa voce. «È solo una ragazza, la sua nuova assistente. Pensavo fosse solo una crisi di mezza età…»
Natalia interruppe bruscamente la chiamata. Il ronzio nelle orecchie le stava assordando. Assistente. Certo. La «promettente dipendente» di cui lui parlava sempre a cena. Com’era potuta essere così cieca?
Il telefono vibrò di nuovo—era Andrei che chiamava. Natalia fissò lo schermo, dove la loro foto sorrideva, e pensò a quanto fosse strana la vita: anni trascorsi con qualcuno, confidandogli tutti i segreti, costruendo progetti per il futuro… E poi, in un attimo, rendersi conto che perfino il suo sorriso nella foto ora sembrava estraneo.
La chiamata terminò, e nel giro di secondi apparve un messaggio: «Torno a casa presto. Dobbiamo parlare.»
Natalia salì al piano di sopra per controllare i compiti di Mashenka.
«Tesoro, è già tardi. Ora vai a letto.»
«E papà?», la figlia chiese assonnata, rannicchiandosi sotto le coperte.
«Papà rimane a lavorare. Ti dirò che hai aspettato.»
Dopo aver baciato la figlia, Natalia scese in cucina. Sentì il rumore di una chiave nella serratura. Rimase seduta al tavolo, fissando la cena fredda.
Andrei entrò esitante, come se fosse nella casa di uno sconosciuto. Profumava di una fragranza costosa—non quella che lei gli aveva regalato per l’anniversario.
«Natasha…», iniziò lui, ma lei lo interruppe.
«Quanti anni ha?», la sua voce suonò sorprendentemente calma.
Andrei rimase pietrificato sulla soglia.
«Cosa?»
«La tua assistente. Quanti anni ha?»
«Come…», si fermò notando il suo sguardo. «Ventisei.»
Natalia sorrise amaramente.
«Quattordici anni meno di me. Quasi la stessa differenza d’età che c’è tra me e Masha.»
«Natasha, ascolta…»
«No, sei tu che devi ascoltare», finalmente alzò lo sguardo verso di lui. «So tutto. So degli incontri notturni, dei “progetti importanti”. Oggi hai dimenticato di riattaccare il telefono dopo la nostra conversazione.»
Andrei impallidì e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
«Non volevo che lo scoprissi così.»
«Come volevi che lo scoprissi?» la voce di Natalia tremò. «Dopo aver deciso che una giovane amante fosse meglio di una vecchia moglie?»
«Non dire così», tentò di prenderle la mano, ma lei si ritrasse. «Non capisci. Al lavoro è cambiato tutto: ci sono nuove opportunità, una squadra giovane…»
«E una giovane amante da accompagnare?» Natalia si alzò dal tavolo. «Sai qual è la cosa più spaventosa? Non è che mi hai tradita. È che hai tradito Masha. Oggi le ha chiesto se saresti venuto alla sua gara.»
«Certo che verrò!» esclamò Andrei. «Sono suo padre!»
«Davvero? Pensavo fossi diventato un manager che si occupa di giovani talenti.»
Andrei balzò in piedi.
«Basta! Non capisci quanto sia difficile per me in questo momento!»
«Difficile per te?» Natalia abbassò la voce, quasi sussurrando per non svegliare la bambina. «Come pensi mi senta io? Come pensi si sentirà Masha quando scoprirà che suo padre…»
«Ti lascio», Andrei disse all’improvviso con voce sommessa.
Quelle parole rimbombarono come un tuono. Natalia sentì il terreno franare sotto i piedi.
«Così, senza altro?» si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. «Quindici anni di matrimonio, e questo è tutto?»
«Katya è incinta», distolse lo sguardo.
Natalia si coprì il volto con le mani. Quindi si chiama Katya. E porta già suo figlio.
«Mamma? Papà?» la voce assonnata di Mashenka li fece sobbalzare. «Cosa succede?»
Si voltarono. La figlia stava nella porta della cucina, gli occhi confusi passavano da un genitore all’altro.
«Perché urlate?»
«Masha, tesoro, torna a letto», Natalia cercò di sorridere. «Stiamo solo parlando.»
«Vi state picchiando», fece lei aggrottando le sopracciglia. «È per quella signora del lavoro, vero? Ho sentito la nonna al telefono…»
Andrei impallidì.
«Cosa hai sentito?»
«Che una certa Katya ti ha portato via dalla famiglia», la voce della bambina tremava. «Papà, è vero? Ci ami ancora, vero?»
Natalia lo guardò mentre l’ex marito apriva e chiudeva la bocca, incapace di trovare le parole. Quindici anni avevano amato quell’uomo, si erano fidate di lui, avevano costruito una famiglia. E ora non riusciva nemmeno a spiegare alla figlia perché stava distruggendo il suo mondo.
«Papà ci vuole tanto bene», disse Natalia con decisione, avvicinandosi alla figlia. «A volte… i grandi fanno degli errori. Vieni, ti riporto a letto.»
«Non voglio andare da nessuna parte!» Masha scosse la testa con ostinazione. «Voglio la verità!»
Andrei fece un passo verso di lei.
«Masha, tesoro…»
«Non avvicinarti!» la ragazza urlò e fuggì fuori dalla cucina.
Nel silenzio che seguì, sentirono sbattere la porta della sua stanza e girare la chiave nella serratura.
«Parlerò io con lei», Andrei si diresse verso l’uscita della cucina.
«No», Natalia gli sbarrò la strada. «Hai fatto già abbastanza. Fai la valigia e vattene.»
«È anche casa mia!»
«Lo era, finché hai deciso di creare una nuova famiglia», lo guardò dritto negli occhi. «Ti manderò domani il contatto del mio avvocato. E non pensare nemmeno di contendere la custodia—hai visto come ha reagito Masha.»
Andrei abbassò le spalle.
«Davvero non avrei voluto che finisse così.»
«Ma è successo», Natalia sentì crescere in lei una fredda determinazione. «Hai un’ora per portarti via le tue cose. Poi tornerai a prenderle.»
Mentre l’ex marito faceva le valigie in camera, lei salì da Mashenka e bussò alla porta.
«Masha, sono la mamma. Posso entrare?»
Si udì il clic della serratura. Natalia entrò nella stanza. La figlia era seduta sul letto, abbracciata alle ginocchia.
«Non voglio vederlo», disse con voce soffocata.
«Non devi», si sedette accanto a lei e la strinse. «Oggi papà se ne andrà. Ma devi sapere—ti ama. A volte… i grandi fanno errori.»
«Grandi errori», singhiozzò Masha. «Sai, Lenka della classe accanto piange per la stessa cosa. Anche il suo papà ha una nuova famiglia.»
Natalia strinse la figlia ancora più forte. Giù, la porta d’ingresso sbatté—Andrei se n’era andato.
«Mamma», sussurrò Masha più tardi, mentre tornavano a casa. «Posso… posso chiamare papà? Voglio dirgli delle mosse nuove che ho imparato.»
Il cuore di Natalia si strinse. «Certo, tesoro. La scelta è tua.»
La sera, dopo aver messo a letto la figlia, rimase in cucina con una tazza di tè, sfogliando le foto della gara. Il telefono pianse silenziosamente—un messaggio di Mikhail, un collega dell’ospedale, che da due mesi la invitava ostinatamente per un caffè.
«Ho visto le foto della performance. Masha è una vera campionessa! Forse potremmo festeggiare con una cena? Conosco un ottimo ristorante familiare…»
Natalia sorrise, guardando lo schermo. Forse era il momento di andare avanti. La vita non finisce con il tradimento—si era detta in quella terribile notte. E ora, sei mesi dopo, ci credeva davvero per la prima volta.