Avevo 38 anni quando i miei genitori sono venuti a mancare e, in quanto loro unico figlio, toccava a me gestire ogni cosa. Non è stato facile, ma ho iniziato a esaminare le loro cose, concentrandomi su documenti importanti e bollette non pagate. Il mio piano era trasferirmi nella loro casa—dopotutto, era diventata mia e mi avrebbe fatto risparmiare l’affitto.
Fu allora che mi imbattei in qualcosa che avrebbe cambiato la mia vita per sempre. In una scatola nell’armadio, tra vecchi documenti, trovai una lettera indirizzata a me. Non l’avevo mai vista prima. Allegati c’erano i documenti di adozione. A 36 anni, scoprii per caso di essere stato adottato. I miei genitori non me l’avevano mai detto e sembrava non avessero mai intenzione di farlo.
Cosa avrei dovuto fare con quell’informazione? Girai il foglio e vidi il nome completo e l’indirizzo della mia madre biologica. Viveva a San Antonio.
Dopo mesi di ripensamenti, cedetti. Comprai un biglietto aereo e la cercai sui social. Scoprii anche dove lavorava—una caffetteria, dove faceva la barista e cameriera.
E poi accadde. Ero seduto nella caffetteria, osservando la donna che mi aveva dato la vita… e lei non aveva idea di chi fossi. Non riuscii a trovare il coraggio di parlarle.
Ma, come spesso succede nella vita, mi riservò una sorpresa che non avrei mai immaginato.
Non stavo nemmeno guardando il menù quando alzai lo sguardo, il cuore che mi batteva forte nel petto. La porta della cucina cigolò e lei uscì con un vassoio di bevande. Serviva dei latte art a un tavolo vicino, con occhi marroni caldi e un sorriso pacato. Era più bassa di quanto mi immaginassi.
La mia mente galoppava: dovevo parlare? Dovevo andar via? Mentre mi facevo coraggio, la sentii dire:
— “Camilo! Porta dell’altra panna di mandorla, per favore!”
La sua voce era dolce ma decisa. Mi immobilizzai.
Camilo, il ragazzo giovane al bancone, si precipitò ad aiutarla. Lei mi guardò di sfuggita e mi fece un cenno educato da cameriera. Alzai leggermente la mano per salutarla, volevo dirle qualcosa—ma prima che potessi, un altro cliente la chiamò via.
Non potevo fermarmi lì. Mi avviai verso il bagno e mi spruzzai acqua fredda sul viso. Uscendo, mi scontrai con un uomo che stava entrando da un lato. Indossava un vecchio berretto da baseball e aveva occhi gentili. Dopo le scuse, mi chiese:
Cercai di calmare i nervi e tornai al mio tavolo. Il mio caffè si era raffreddato, ma lo bevvi lo stesso. Era adesso o mai più. Incontrai lo sguardo di Martina e le feci un piccolo cenno. Lei si avvicinò.
— “Va tutto bene?” — chiese, appoggiandomi un tovagliolo davanti. Le sue mani tremavano leggermente. Forse sentiva qualcosa.
Schiarendomi la voce, con i palmi sudati dissi:
— “Ciao, um… hai un secondo?”
Lei guardò i tavoli affollati, poi annuì.
— “Certo, posso concederti un minuto.”
— “Potremmo magari parlare fuori?” — chiesi, indicando la porta laterale. — “Qui dentro è un po’ rumoroso.”
Mi guardò perplessa.
— “Io… suppongo di sì. Dammi solo un attimo.”
Disse a un collega che sarebbe uscita. Uscimmo nel caldo texano, attenuato da una brezza leggera. Rimasi lì, di fronte alla donna che mi aveva dato la vita.
Presi un respiro.
— “Martina, mi chiamo Ramón,” — dissi con cautela. — “Suonerà folle, ma… credo di essere tuo figlio.”
La sua espressione passò da interesse educato a profonda confusione.
— “Io… mi scusi, cosa?”
— “Sono stato adottato da neonato,” — spiegai, mostrando i documenti di adozione piegati. Lei poté vedere il sigillo. — “Conosco solo il tuo nome, il tuo indirizzo a San Antonio e che tu sei la mia madre biologica.”
I suoi occhi si spalancarono, colmi di emozione. Poi lasciò andare un sospiro trattenuto, fece un passo indietro e si coprì la bocca. Per un attimo sembrò sul punto di svenire.
— “Stai bene?”
Annuii.
— “Sono nuovo qui. Solo un po’ nervoso.”
Lui sorrise con gentilezza.
— “Non preoccuparti. Questo posto sembra casa una volta che ti ci abitui. La nostra barista, Martina, fa sentire tutti a proprio agio.”
Martina. Era quello il suo nome. Il nome della mia madre biologica era Martina Delgado. Sentirlo pronunciato così, con naturalezza, lo rese ancora più reale.