Borís Petrovič Buziákín, sessantenne capofamiglia, miliardario, mecenate e uomo dai lunghi titoli, scese con calma in sala da pranzo per la colazione. Al tavolo erano già seduti: il figlio maggiore, Vadím Borísovič, trentadue anni; la nuora Alevtína, ventisette; il loro figlio di cinque anni, Egór; e la sorella maggiore di Buziákín, Pavlá Petrovna, sessantatré anni.
Rimaneva una sedia vuota: quella su cui di solito sedeva il figlio minore, Andréj, venticinque anni. Ultimamente era sempre libera, e questo irritava profondamente il padre.
Borís Petrovič pretendeva che tutta la famiglia si riunisse per la colazione mattutina. Di giorno erano tutti occupati, la sera difficilmente trovavano tempo per parlare; solo il mattino era sacro per il dialogo familiare.
Saltare la colazione era permesso solo per ragioni davvero importanti, e comunque bisognava avvertire in anticipo. Con una tazza di caffè i parenti discutevano gli affari, condividevano notizie e risolvevano questioni urgenti.
— Buongiorno a tutti. Dov’è di nuovo quel pasticcione? — risuonò la voce del padre mentre scendeva le scale.
La governante Maríja e la cuoca Polína Lvovna sparirono all’istante: conoscevano il carattere del padrone e sapevano che stava per scatenarsi un vero temporale.
— Ciao, papà, — rispose Vadím; gli altri salutarono Borís Petrovič, poi abbassarono lo sguardo. — Andréj è andato dalla sua ragazza di campagna. Pare abbia deciso di diventare contadino: vuole allevare galline, maiali, comprare un cavallo e rilanciare il kolkhoz locale.
Alevtína si coprì la bocca con un tovagliolo per trattenere un sorriso.
— Di nuovo dietro alle ragazze, — borbottò disapprovando il padre — e chi deve lavorare? Ha studiato in Europa per pascolare le mucche? Vadím, trovagli un modo di contattarlo e digli che lo aspetto nel mio studio. È proprio sfacciato!
— Lo dirò, papà, provo a chiamarlo dopo colazione. Ma tanto non mi darà retta: sta per sposarsi, — disse Vadím con un filo di ironia.
— Sposarsi? Con chi? Sergey Afanás’evič non mi ha detto niente. Polína è in Italia con sua madre a fare shopping. Ma allora ci sposeranno al telefono? Che tempi! — rise Borís Petrovič.
— Polína non sa nemmeno dell’impegno, — intervenne la nuora. — Andréj ha deciso di sposare una ragazza del villaggio, mi pare di “Bol’šije Utjugi”.
— Probabilmente intendevi “Bol’šie Ustjugi”, — lo corresse Vadím mentre sorseggiava il budino al caramello.
— Quali “utensili”? E chi sarebbe questa orfanella? — aggrottò le ciglia il padre. — Non ho tempo per scherzi. Gli avevo affidato un progetto: la prima incarico serio dopo l’università. Basta! Vadím, trovamelo subito.
— Lasciate perdere il ragazzo, — intervenne all’improvviso Pavlá Petrovna, la sorella di Borís Petrovič. A sessantatré anni, senza figli, aveva da tempo assunto il ruolo di madre, soprattutto per Andréj, di cui era molto affezionata.
Zia Pavlá difendeva sempre il nipote prediletto. Qualunque cosa accadesse, stava dalla parte di Andréj.
— Non è più un bambino. Andréj ha venticinque anni e ha il diritto di scegliere la sua donna. Se ha scelto lei e vuole sposarsi, significa che è serio. Non ostacolatelo, altrimenti vi rivelerete con me.
— Decido io con chi sposerà mio figlio! — alzò il tono Borís Petrovič. — Anche io scelsi la sposa di Vadím, e guarda com’è forte la loro famiglia. Ho un nipote: futuro erede dell’impero Buziákini.
Alevtína e Vadím si scambiarono uno sguardo trattenendo a stento il sorriso. Sotto il tavolo, Egór lanciava pezzetti di formaggio, e i due corgi rossi, Çapa e T’âpa, li prendevano al volo con agilità.
Pavlá Petrovna osservava con un sorriso beffardo: conosceva bene la “famiglia perfetta”: Vadím non disdegnava l’attenzione delle modelle, e sua moglie trascorreva spesso le serate in costosi locali. Ma esteriormente tutto era impeccabile — l’immagine di una famiglia felice doveva reggere.
Egór passava più tempo con la tata e la balia; i genitori lo vedevano quasi solo alla colazione. Non aveva amici, a parte un certo Vasja, nipote del giardiniere Ivan Gavrilovič; i due bambini si erano legati quando Vasja accompagnava il nonno in villa.
Dopo colazione Borís Petrovič ricordò al figlio maggiore che lo aspettava con Andréj nel suo studio, poi uscì di fretta, dove lo attendeva l’auto.
La fortuna di Borís Petrovič era frutto del suo ingegno: partito da zero, aveva iniziato come semplice capocantiere nei primi anni Novanta. Formò squadre di operai provenienti da fabbriche e cantieri statali dismessi, costruendo ville gigantesche per i nuovi ricchi — orrende architetture in stile impero con stucchi dorati e mobili kitch.
Buziákín non avrebbe mai vissuto in simili case, ma i clienti in giacche rosa pagavano profumatamente, e questo bastava.
Nel tempo la fama delle sue brigate superò i confini regionali. Alla fine degli anni Novanta fondò la prima società ufficiale, certo della vittoria.
Oggi la sua azienda è tra le più grandi e floride della regione, e lui stesso un miliardario.
Ma il percorso non fu privo di sacrifici. Quando il business muoveva i primi passi, sua moglie Valentina era incinta e si occupava dei figli.
Vadím nacque nel 1992, all’inizio della sua avventura; Andréj nel 1999, quando il business decollava. Il padre aveva pochissimo tempo per la famiglia.
Valentina lo implorava spesso di essere presente, ma le sue parole si perdevano tra un affare e l’altro. Andava in vacanza coi figli da sola, e Borís le lasciava solo soldi.
— Mi sembra di essere una madre single, — confidava amaramente. — Domani c’è lo spettacolo di Vadík all’asilo; vieni con me?
Ma la mattina trovava un biglietto:
“Scusa, Valečka, sono impegnato. Non verrò.”
Lei non si arrese, ma capì che i figli non sarebbero mai stati la sua priorità. Tutto cambiò due anni dopo la nascita di Andréj.
Valentina cominciò a soffrire di capogiri e stanchezza cronica. Borís pensò fosse un espediente per attirare attenzione. Ma la malattia si rivelò letale.
Quando cadde svenuta davanti a lui, chiamò l’ambulanza. La diagnosi fu impietosa: né soldi né conoscenze potevano salvarla.
Nel 2002 Borís Petrovič rimase solo con due bambini piccoli. Vadím, dieci anni, era ormai uno scolaro sportivo; Andréj, tre, appena entrato all’asilo. I figli piangevano chiedendo notizie della mamma; il padre era perso e affranto.
In quel periodo si trasferì da lui la sorella Pavlá Petrovna, allora quarantadue anni, ex ballerina che aveva lasciato la carriera in pieno auge:
— Ho il fisico stanco, la fama rimane, meglio fermarsi da vincitori — disse.
Pavlá prese a cuore i nipoti, coordinando tate e aiuti domestici, ma soprattutto vegliando costantemente su Andréj.
Tre ore dopo, due fuoristrada percorrevano una strada sterrata verso il villaggio di Bol’šie Ustjugi. La piazza centrale, deserta e fatiscente, era dominata da un vecchio monumento al pioniere ormai mezzo distrutto. Vadím pensò che lì si sarebbe potuto costruire un bel complesso residenziale.
Sulla panchina due anziane signore spiavano ogni passante. Vadím si avvicinò e chiese informazioni su una ragazza orfana, Vera o Veronika, che viveva con il nonno. Le signore, sentendo “pagare”, smisero di litigare e risposero subito: chiesero cinquecento rubli a testa per l’informazione.
Quindici minuti dopo i fuoristrada si fermarono davanti a un recinto di legno. Vadím entrò, ma due cani da guardia lo tennero prigioniero. Il fratello…
— Abbiamo finito di portare la barca, fratello, — spiegò il nonno Dmitrij. — Domani venderemo tutto al mercato sul fiume e poi torniamo.
Vadím, sbalordito, cercò di convincerlo a tornare con lui; ma Andréj si mostrò irremovibile. Voleva restare, lavorare la terra, dimostrare di essere indipendente dal denaro del padre.
Il vecchio Dmitrij raccontò i drammi della famiglia: la figlia maggiore Tanjusha fuggita di casa, una nipote abbandonata, l’affidamento di Vera. Prese alla prova Andréj: un anno in campagna senza aiuti paterni, poi avrebbe concesso la sua benedizione.
Andréj accettò: restituì la barca, le chiavi e la carta bancaria al padre, annunciando la sua scelta irrevocabile. Borís, furioso, lo cacciò di casa.
Pavlá Petrovna, giunta poco dopo, regalò al nipote la sua vecchia “Moskvich-412” e lo salutò, mentre il padre continuava a inveire.
In pochi giorni Andréj si adattò alla vita rurale: rasò l’erba del giardino, coinvolse i bambini del villaggio offrendo gelati e dolci; in cambio ottenette un rasaerba e un sostegno spontaneo. Con l’aiuto dei vicini ristrutturò la vecchia casa di campagna, costruì recinti, sistemò il podere e, quando tornò Vera, prepararono insieme un sontuoso borsch sul fuoco.
La comunità si unì: montò una pesa provvisoria, riparò sentieri e fienile, contribuì con manodopera e festa. Il nonno Dmitrij, commosso, mise in chiaro un’ultima condizione: una prova di un anno di vita condivisa con Vera prima di benedire il matrimonio.
Andréj e Vera organizzarono un’“eco-fiera” nell’aia, invitando agricoltori locali a vendere direttamente prodotti freschi e artigianato. Pavlá suggerì stand di patchwork e ricami, mentre il nonno propose miele e dimostrazioni in apiario; l’apertura della fiera fu un successo clamoroso.
Pur avendo solo un rito civile, la “festa del villaggio” per le nozze durò due giorni di musica, balli e banchetti. Andréj si sentì finalmente parte di una vera famiglia, lontano dal gelo della villa paterna.
Nel frattempo, il progetto eco-rurale decollò: idee di birdwatching, caseifici, turismo fluviale. Vera, contabile di formazione, e Andréj, economista, ottennero un prestito per espandere il loro business. Lei, incinta, lavorava fianco a fianco con lui, supportati dal nonno e da zia Pavlá.
Borís, ignorando la nascita della nipotina, continuava a sperare che Andréj tornasse in città e si occupasse dell’azienda di famiglia. Ma il figlio scelse diversamente: una vita felice, semplice, costruita col cuore.
Col tempo nacque la loro figlia, Valečka, e il business fiorì. Andréj si svegliava ogni mattina felice, con una moglie che amava e una bambina in braccio. Solo un pensiero lo turbava: la riconciliazione col padre.
Vera e zia Pavlá lo esortavano a fare il primo passo; intanto il nonno Dmitrij, corteggiato dalla stessa Pavlá, si godeva la ritrovata serenità familiare.
Il primo compleanno di Valečka fu celebrato in riva al fiume con tutta la comunità: torte, palloncini, regali, pranzo all’aperto. Durante la preparazione, Pavlá sfogò a Borís tutto il suo rancore, ricordandogli quanto si fosse allontanato dai figli.
Sconvolto, Borís Petrovič decise che era arrivato il momento di mettere da parte l’orgoglio. Senza sapere l’indirizzo preciso – Vadím e famiglia erano in vacanza in Spagna – chiese in piazza e ricevette indicazioni per l’eco-fattoria.
Quando giunse, il cuore gli si strinse: vide Andréj, Vera e la piccola Valečka. Commosso fino alle lacrime, capì che la vera ricchezza non era nei miliardi, ma in quella famiglia unita.