Stava volando verso casa con in braccio il suo neonato. Ciò che aveva fatto quella sconosciuta in prima classe aveva commosso tutti — non c’era occhio asciutto nella lounge.
L’aeroporto era immerso nel caos. Viveva una sua vita selvaggia: annunci fragorosi, tabelloni ingarbugliati, pianti di bambini, sguardi ansiosi sull’orologio, passi nervosi sul pavimento. Tutto questo creava un fitto rumore di fondo in cui le voci si perdevano. Confusione, irritazione, stanchezza e speranza — mescolate in un unico, ronzante respiro, come se ciascuno portasse un peso troppo grande per condividerlo.
Tra quella folla stava Jeffrey Lewis, un uomo di trentatré anni dall’aria più matura della sua età. Era da solo. Non perché volesse esserlo, ma perché le circostanze lo avevano reso unico sostegno per quel piccolo corpicino appoggiato al suo petto. Suo figlio Sean, un bimbo di undici mesi con gote rosate e respiro affannoso, dormiva, ma anche nel sonno sembrava inquieto. La febbre non scendeva da oltre ventiquattro ore. In tutto quel tempo Jeffrey aveva perso due voli, rimanendo bloccato a New York dopo giorni pesanti — giorni di addii al padre, che non era riuscito a perdonare del tutto.
Ora stava fermo all’uscita B14, come se dietro l’angolo del corridoio iniziasse finalmente la strada di casa. Ma il biglietto in tasca gli pesava come un macigno. L’imbarco era in ritardo. Un altro ritardo. E ancora — attesa. Osservava gli altri genitori, le famiglie, chi viaggiava per piacere, e sentiva il suo corpo sfiancato lottare contro l’impulso di sedersi e arrendersi. Ma non poteva. Doveva tornare. A Seattle. Dal medico. Al lettino di Sean. Alla vita che andava avanti, nonostante tutto.
— Jeffrey Lewis?
Si voltò. Davanti a lui c’era un’addetta della compagnia aerea. Giovane, composta, ma con un’ombra di stanchezza negli occhi. Parlava piano, quasi con comprensione:
— È rimasto un solo posto.
— Uno? — non credeva alle sue orecchie.
— Solo uno — annuì lei —. Comprendiamo la sua situazione. Possiamo imbarcarla subito, se vuole.
Jeffrey guardò suo figlio. Respirava a fatica, la pelle ardeva sotto i vestiti. Dentro di lui qualcosa si spezzò. Doveva decidere: volare da solo e lasciare lì il bambino? Impossibile. Non poteva farlo. Ma non imbarcarlo era altrettanto impensabile. Non era una scelta, ma una necessità.
— Sono pronto — disse, con la voce rotta —. Dovrò tenerlo in braccio?
— Sì. Ma se accetta, la facciamo salire.
— Grazie… — esalò, rendendosi conto di non aver pianto da chissà quanto. Ora le lacrime gli salivano, ma le trattenne. Non era il momento.
Quando entrarono nell’aereo, il mondo intorno divenne un po’ più silenzioso. I passeggeri prendevano posto: qualcuno leggeva, qualcuno ascoltava musica, altri chiudevano gli occhi. Jeffrey si fece strada tra i sedili canticchiando a bassa voce una ninna nanna, per calmare Sean. Sentiva ogni movimento del bambino, ogni fremito, ogni respiro. Sapeva che era sua responsabilità. Suo dovere. Il suo amore.
— 28B. Fila finale — annunciò l’assistente di volo con uno sguardo rapido al suo biglietto.
Iniziò a sedersi quando udì una voce:
— Mi scusi.
Era una donna. Elegante, sicura di sé. Proveniva dalla prima classe. Alta, spalle dritte, abito formale, ma con occhi gentili e premurosi.
— Questo è il suo posto? — chiese all’assistente di volo.
— No, signora, è in economica.
La donna si girò verso Jeffrey:
— Signore, lei e il suo piccolo non vorreste spostarvi qui?
Rimase immobile. Non se lo aspettava. Non capiva perché.
— Io… non posso. Ha comprato lei questo posto…