Marina si staccò dallo schermo del portatile, dove stava esaminando i preventivi del nuovo progetto, e vide Sergej nell’architrave della porta. Stava in modo incerto: le spalle cadenti, il capo leggermente chino. Marina conosceva troppo bene quello sguardo: preannunciava guai.
In dodici anni di matrimonio aveva imparato a leggere il suo silenzio meglio dei progetti che studiava ogni giorno al lavoro.
— Mamma vuole festeggiare il suo anniversario nella nostra dacia. Devi organizzare tutto — disse Sergej. Non immaginava ancora che quelle parole avrebbero dato inizio a una vera crisi.
Le parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come un macigno. Marina chiuse lentamente il portatile. Dentro di lei montava già un’ondata d’irritazione. La dacia… la sua dacia. Quella che aveva ereditato dalla cara zia Lida e trasformato per anni in un angolo di paradiso. Ogni arbusto, ogni vialetto, ogni fiore era frutto del suo lavoro, delle sue energie, del suo tempo e dei suoi soldi.
— Quante persone? — chiese, pur sapendo già la risposta.
— Mah… una trentina, forse qualcuna in più. Mamma ha già invitato tutti.
Una trentina di persone. Su un terreno di seicento metri quadrati, coperto di rose, gigli, peonie. Dove una settimana prima aveva piantato delle giovani hoste ancora fragili.
— E voi due avete pensato che potessi non essere d’accordo? — la voce di Marina era fin troppo tranquilla. Sergej doveva capire che quello era un cattivo segno.
— Ma dai, Marìn. È la mamma. Ha settant’anni, è importante per lei…
Si alzò e si avvicinò alla finestra. Oltre il vetro, le luci della città, la vita fuori dal loro appartamento. Qui, di nuovo, la suocera, di nuovo le pretese, di nuovo cose “naturali” che venivano decise senza nemmeno discuterne.
— Ricordi cosa successe l’ultima volta? — chiese voltandosi verso di lui. — Al tuo compleanno?
Sergej fece una smorfia. Com’era possibile dimenticare quell’incubo? Gli ospiti erano arrivati come una mandria, avevano calpestato il prato, rotto il giovane melo, devastato le aiuole con un falò improvvisato, i bambini correvano col pallone tra le aiuole trasformandole in un campo di fango.
— Stavolta sarà diverso — provò a obiettare lui — Mamma promette che sarà tutto civile. Metteremo il gazebo, non toccheranno nulla.
— Un gazebo? — Marina rise amaramente. — E dove lo metti? In mezzo al roseto? Sulla mia piccola montagnola alpina che ho costruito in due mesi?
— Boh… da qualche parte lo troveremo spazio — mormorò lui.
— Non c’è spazio! Ho pianificato ogni centimetro di fiori. Chi cucinerà per trenta persone? Chi pulirà? Chi ripristinerà ciò che rovineranno?
Vide Sergej irrigidirsi. Per lui la dacia era un peso; per lei era vita. Aveva curato quel giardino con le sue mani, ore di fatica mentre lui riposava in casa. Lui non l’aveva mai capito.
— Mamma dice che i preparativi servono un paio di giorni prima della festa — aggiunse con cautela — Ha già stilato il menù.
— E il lavoro? — la voce di Marina si alzò. — Ho scadenze, il progetto è tra una settimana! Non posso prendermi giorni liberi per una festa che non ho accettato!
— Magari ne parli con il capo…
— Con il capo?? — la guardò sbalordita. — Sono un’architetta, abbiamo orari serrati. Non posso sparire per servire i tuoi parenti!
Nella mente di Marina si susseguirono ricordi: anni di lavoro, soldi spesi, weekend sacrificati per curare piantine rare, le rose portate da un’altra città. Il suo giardino. Il suo rifugio.
— Perché non affittiamo un ristorante? — chiese allora. — Se tua madre vuole spazio per trenta persone, lo festeggia fuori.
— Marìn, capisci… è una festa di famiglia. Casa, dacia, atmosfera casalinga. Mamma lo desiderava da tempo.
— E io chi sono? — la voce le tremò — Il fatto che la dacia sia mia, il lavoro mio, non conta?
Si avvicinò di nuovo a lui. Lui fece un passo indietro.
— Mamma non ti ha chiesto il permesso nemmeno una volta? Hai mai pensato che potessi non volerlo?
— Pensava ti avrebbe fatto piacere — rispose lui — Siamo famiglia.
— La famiglia è quando si chiede. Quando si considera il tuo “no”.
Sergej guardò il telefono, come cercando un appiglio.
— Ha già spedito gli inviti. Parentì che arrivano da altre città hanno già comprato il biglietto.
— E sono affari miei? — chiese lei, glaciale.
Cadde un silenzio pesante. Il cuore di Marina batteva forte. Pensava alla sua libertà privata ridotta a un campo di battaglia.
— E poi ha detto che sarebbe bello regalarle un nuovo laptop. Quello vecchio non regge più.
Marina si fermò. Ecco il colpo finale.
— Quanto costa questo laptop? — chiese con voce gelida.
— Beh… tra ottantamila e centomila rubli. Ma mamma ha fatto tanto per noi…
— Per noi? — ribatté — O per te? Perché non ricordo che tua madre abbia mai fatto qualcosa per me. Solo critiche al mio taglio di capelli, alla carriera, alla mancanza di figli nei primi anni di matrimonio.
— Ma capisci… lei mi ha cresciuto. Se ne è presa cura. Merita gratitudine.
— Merita gratitudine da te. Tu sei suo figlio. Sarai tu a ringraziarla. Perché dovrei pagare io il debito filiale al tuo posto?
Si diresse di nuovo alla finestra. La città continuava a correre, le persone impegnate nei loro affari. Mentre a casa sua si consumava un nuovo scontro in cui la sua voce non contava.
— Dimmi — disse senza voltarsi — capisci quanto sia assurdo tutto questo? Tua madre programma una festa nella mia dacia senza chiedermi. E io devo cucinare, pulire, comprare regali. E tutto come se fosse dovuto.
— Ma è famiglia…
— E io chi sarei? — si girò di scatto — Una serva? Il personale di servizio?
Le parole rimasero sospese. Sergej tacque. E nel suo silenzio Marina capì: non avrebbe ceduto.
— E noi? — ripeté — Cosa farai, oltre a passarmi la lista dei compiti di tua madre?
— Comprerò le provviste — rispose incerto.
— Con i miei soldi, come al solito?
Il volto di Sergej si fece rosso. Sapevano entrambi la verità: il suo stipendio sosteneva la maggior parte delle spese. Il suo era più modesto, e il lavoro a casa minimo.
— Allora perché non affittiamo un ristorante? — ripeté Marina. — Se l’anniversario è così importante, se gli ospiti sono tanti, festeggino altrove.
— Vuole la dacia — balbettò lui — Dice che lì c’è un’atmosfera speciale.
— Sì, un’atmosfera… immagina i tuoi parenti che schiacciano le mie rose coi tacchi.
Ancora silenzio. Sergej non poteva contestare: Marina aveva ragione, ma non poteva ammetterlo.
— E se mi rifiutassi? — chiese lei. — Dicessi di no?
— Non puoi farlo. Mamma ha già invitato tutti. La gente arriva da lontano, sarebbe uno scandalo.
— Chi crei lo scandalo? Io o tua madre che ha invitato tutti senza chiedermi?
Marina si sedette sul divano. Le gambe tremavano per la fatica e la tensione di sentirsi invisibile.
— Sai cosa mi fa più male? — mormorò — Non la festa, non gli invitati: il fatto che per voi non sono una persona, ma uno sfondo. Il compito di organizzare, cucinare, sistemare, pagare.
— Esageri — tentò di dire lui.
— Esagero? — lo guardò negli occhi — Sergej, tua madre non mi ha mai ringraziato per i lavori fatti alla dacia, per i regali, per i pasti di famiglia. Mai! Solo critiche e lamentele.
— È fatta così…
— E io devo sopportarla perché “è fatta così”?
Si alzò, aprì l’armadio: il giorno dopo aveva una presentazione importante, il progetto di un grande centro commerciale dopo sei mesi di lavoro.
— Non lo farò — dichiarò con decisione — Niente dacia, niente banchetto, niente laptop da centomila. Basta.
— Ma mamma ha già deciso…
— Cerchi un altro posto: ristorante, caffè o persino un battello sul fiume, non mi interessa. Ma non la mia dacia.
— Si offende…
— Non mi riguarda. È tua madre, è un tuo problema.
Sergej prese il telefono e compose un numero. Marina capì subito.
— Lo farai qui?
— Devo avvisarla…
— Allora vattene — lo interruppe — Non voglio sentire il tuo discorso.
Lui uscì sul balcone, chiudendo la porta alle spalle, ma attraverso il vetro sentiva il suo tentativo di placare la madre. Marina conosceva quel copione: poi urla, lacrime, accuse di aver rovinato la festa.
Pochi istanti dopo Sergej rientrò, pallido, con la voce tremante.
— Mamma dice… se non possiamo usare la dacia, dobbiamo pagare il ristorante. Ci ha messi in difficoltà.
Marina rimase immobile. Dentro di lei qualcosa si spezzò.
— Ripeti — disse a bassa voce.
— Se rinunciamo alla dacia, dobbiamo pagare tutto. Gli invitati hanno già comprato i biglietti…
— Vattene.
— Cosa?
— Hai capito: vattene da casa mia. Ora.
— Marìn, sei impazzita? È casa nostra…
— Casa “nostra” no, casa mia. L’ho comprata con i miei soldi. E non voglio vederti qui.
— Ma…
— Prendi le tue cose e vattene. Da tua madre. Farle spiegare perché la moglie deve pagare i capricci altrui.
Sergej rimase pietrificato. Non se lo aspettava.
— Parliamo con calma… — iniziò.
— Dov’era la calma quando aveste deciso per me? — lo interruppe — No, Sergej. Non sopporterò più queste regole.
Aprì l’armadio, estrasse la sua giacca e la lanciò verso di lui.
— Indossala e vattene. Prima che cambi idea.
— Sei seria?
— Più che mai.
Chiuse la porta dietro di lui con un leggero click. Marina si appoggiò allo stipite, poi si lasciò cadere sul pavimento. L’appartamento cadde in un silenzio assordante, senza urla, senza pretese.
Rimase seduta per alcuni minuti, poi prese il telefono e aprì l’album delle foto della dacia: rose in fiore, aiuole ordinate, la montagnola alpina che aveva creato in un mese. Il suo giardino, il suo mondo, la sua piccola vittoria.
Domani ci sarebbe andata. Avrebbe potato i cespugli, controllato l’irrigazione, forse piantato nuovi tulipani. Da sola. Senza il marito che considerava i fiori “solo fiori” e senza la suocera che la vedeva come una collaboratrice gratuita.
Il telefono vibrò con un messaggio di Sergej:
“Parliamo domani, quando ci saremo calmati.”
Lo lesse e lo eliminò. Alcuni dialoghi non servono più. Alcuni rapporti sono finiti.
Fuori calava la sera. L’aria si faceva più fresca. Lontano, nella campagna, il suo giardino si addormentava sotto i primi gelidi brividi.
Qui, nel suo appartamento vuoto, Marina provò finalmente—non gioia, non esultanza—ma quella pesante, dolorosa libertà che segue una rottura.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo, ma una cosa era chiara:
da quel momento nessuno avrebbe più deciso per lei.
Mai.