La voce dell’uomo tremava. Stava davanti a decine di obiettivi, incapace di trattenere le lacrime. Era un uomo abituato a comandare, a prendere decisioni per gli altri, ma non a perdere il controllo di sé stesso. Soprattutto in pubblico. E di certo non era abituato a essere colui che doveva essere salvato.
Tutto cambiò quel giorno, a diecimila metri d’altezza, quando incontrò Artem’ — un ragazzo di diciassette anni di un quartiere qualunque di Ekaterinburg.
Quel giorno d’ottobre era piuttosto fresco. Artem’ Sobolev entrò nell’aeroporto di Kol’covo con lo zaino logoro in una mano e la carta d’imbarco nell’altra. Le dita tremavano, ma non per la paura, bensì per l’emozione: era la sua prima volta fuori dalla città natale.
Era stato selezionato per partecipare a un forum giovanile a Mosca. Per lui era l’occasione di ricominciare da capo — fuggire dalla monotonia, dalla povertà e dalla durezza dei cortili locali.
Artem’ non era mai stato un semplice adolescente. A diciassette anni aveva già vissuto molto: aveva perso la madre, aveva visto il padre andarsene e ora aiutava la nonna a occuparsi della sorellina Lera. Il suo obiettivo era semplice, ma importante — diventare un infermiere. Il sogno gli era nato dopo quell’episodio in cui i medici avevano tentato di salvare sua madre.
Entrò in cabina, guardandosi attorno con curiosità. Passò davanti alla business class e avvertì sguardi puntati su di sé — alcuni curiosi, altri sprezzanti. Ma non abbassò lo sguardo. Trovò il suo posto al finestrino, nella parte posteriore dell’aereo.
A venti file più avanti sedeva Irina Mal’ceva. Al settimo mese di gravidanza, elegante nel suo cappotto, con una tazza di tisana in mano. Accanto a lei, suo marito Aleksej, un imprenditore di successo immerso nella lettura di documenti sul tablet. Amava sua moglie, ma spesso perdeva contatto con la realtà, dimenticando che esistono cose più importanti degli affari.
Avevano attraversato molto: tre aborti spontanei, il dolore di un figlio nato morto… Questa gravidanza era un miracolo. I medici non avevano vietato il volo, quindi Irina voleva rimanere sempre vicino al marito — nelle gioie e nei momenti difficili.
— Se mi succede qualcosa… voglio essere accanto a te.
La prima ora di volo trascorse tranquilla: si udiva ridere, l’odore del cibo, conversazioni cordiali. Artem’ ascoltava un podcast sul primo soccorso, quando il silenzio fu squarciato da un grido.
Un grido di donna. Panico. Le hostess si precipitarono avanti. I passeggeri si voltarono. Artem’ tolse le cuffie, si alzò e corse lungo il corridoio. Il cuore gli batteva forte. Giunto sul posto, la vide.
Irina. Piegata dal dolore, pallida, con le mani strette sull’addome. Una hostess controllava il polso, un’altra chiamava il medico:
— C’è qualche sanitario tra i passeggeri?!
Nessuno rispose. Aleksej era accanto a lei, impotente. Le dita della moglie, che stringevano la sua mano, non rispondevano più.
— Vi prego… aiutateci…
— Ho fatto un corso di primo soccorso! — disse Artem’ con decisione.
— È solo un ragazzino — sussurrò una hostess.
— So quello che faccio — rispose lui con sicurezza.
Aleksej lo guardava, combattuto tra il dubbio e la disperazione:
— Sai cosa le sta succedendo?
— Potrebbe essere uno distacco di placenta o una preeclampsia. Bisogna farla stendere, sollevare le gambe, somministrare ossigeno.
Artem’ agì con chiarezza e sicurezza. Si inginocchiò accanto a Irina, parlò con calma, diede istruzioni alle hostess. Chiese asciugamani, fece preparare la maschera d’ossigeno, controllò il polso. Ripeteva sottovoce:
— Ce la farete. Siete fortissima. Andrà tutto bene.
I minuti sembravano durare un’eternità. L’equipaggio contattò la torre di controllo e chiese un atterraggio d’emergenza a Nižnij Novgorod. Quando l’aereo si fermò, i medici salirono subito a bordo. Irina respirava — debolmente, ma respirava. La portarono via sulla barella, Aleksej corse al suo fianco senza mai distanziarsi.
Artem’ rimase solo. Il forum non contava più. Passò due giorni in un ostello vicino alla stazione ferroviaria, senza sapere se la donna fosse sopravvissuta. Nessuna notizia da parte della compagnia aerea, nessun messaggio.
La mattina del terzo giorno, un’auto si fermò all’ingresso. Ne scese Aleksej — senza abito da lavoro, senza scorta. Solo un uomo stremato con gli occhi rossi.
— Sono vivi — disse. — Il medico ha detto: senza di te… sarebbe stato diverso.
Si interruppe, incapace di continuare. Respirò a fondo:
— Hai salvato la mia famiglia.
Artem’ annuì, trattenendo le emozioni. Aleksej gli porse un taccuino e una penna:
— Scrivi quello che vuoi. Istruzione, casa, viaggi — tutto quello che desideri.
Il ragazzo scosse la testa:
— Non voglio denaro.
— Allora cosa?
Artem’ tirò fuori dalla tasca una piccola fotografia. Ritraeva una bambina di circa nove anni con un mantello di fortuna e grandi occhi azzurri.
— Questa è Lera, mia sorella. Vuole diventare insegnante. È intelligente, diligente, ma non abbiamo mezzi. Può entrare in un corso a borsa di studio o no. Se non ce la fa, il suo sogno svanisce. Voglio darle una possibilità. Affinché bambini come lei — intelligenti, laboriosi, ma poveri — possano trovare il loro posto nel mondo. Non per fortuna, ma grazie al loro talento.
Guardò Aleksej dritto negli occhi:
— Create un fondo. Non per me. Per chi è come noi. Per aiutarli a realizzarsi in questo mondo.
Aleksej rimase in silenzio a lungo. Poi pianse — sinceramente, in profondità.
— Sai — sussurrò — non hai salvato solo mia moglie. Hai salvato anche me.
Passò un anno. In una sala spaziosa di Ekaterinburg si tenne la prima cerimonia del fondo intitolato ad Artem’ Sobolev. Decine di giovani tenevano tra le mani le lettere di ammissione.
Sul palco c’era Artem’ — non più il ragazzo timido dell’economy class, ma un giovane sicuro, elegante in un abito raffinato.
— La vera vocazione non chiede quanti soldi hai — diceva. — Ti chiede chi sei. Quel giorno ho fatto solo ciò che mi avevano insegnato. Perché un tempo qualcuno aveva creduto in me.
In prima fila, Aleksej teneva in braccio la neonata. Accanto a lui, Irina, con le lacrime della gioia agli occhi.
Artem’ aveva trovato ciò che non si può comprare: il vero senso della vita. E la persona che gli aveva permesso di scoprirlo.
A volte, per ricordarsi cosa significa essere davvero vivi, basta un estraneo a diecimila metri d’altezza.