Nuvole piombo gravavano sulla città, quasi pronte a riversare un denso manto nevoso. La mattina invernale si era rivelata umida e insopportabilmente fredda. L’aria penetrava la pelle fino alle ossa, e pochi fiocchi di neve volteggiavano lentamente, posandosi sui tetti delle auto e sulle piastrelle del marciapiede. Lidia Nikolaevna, avvolta in uno scialle di lana e sistemandosi il cappuccio del cappotto, si affrettava verso la sala da banchetto, stringendo al petto una scatola di fiori e candele.
Domani sarebbe stato il matrimonio di suo figlio Pavel. Il suo unico bambino, la persona a lei più cara, che finalmente aveva deciso di unire la sua vita a quella di Veronika — una ragazza gentile ed educata, capace di muoversi in società, che emanava cura e cordialità… o almeno così credeva Lidia fino a poco tempo fa. Ma di recente qualcosa dentro di lei aveva cominciato a stringerle il cuore. Forse era solo l’intuito materno? Oppure c’era qualcosa di cui ancora non sapeva?
Voleva credere che tutto stesse andando per il meglio. Ma non poteva affidare l’organizzazione di un evento di tale portata a persone estranee. Se Pavel restava sereno, Lidia non trovava pace. I pensieri sulla giornata a venire non le davano un attimo di tregua: dal programma del banchetto alla disposizione dei bicchieri. Ecco perché era venuta oggi — per verificare ogni dettaglio di persona.
Il parcheggio del complesso era già quasi pieno: gli addetti al catering scaricavano casse di generi alimentari, i decoratori rifinivano gli ultimi dettagli dell’angolo fotografico, qualcuno controllava l’impianto audio. Lidia si era fermata in fondo, aveva preso dal bagagliaio una scatola ordinata di gigli bianchi, rami di eucalipto e candele in portacandele dorati. Quegli elementi erano una sua idea — per aggiungere al ricevimento calore e un’atmosfera familiare. Il matrimonio doveva essere non solo bello, ma vivo e ricco di significato.
Entrata nella sala, Lidia si era leggermente rilassata. L’ambiente era esattamente come lo aveva immaginato: tovaglie color champagne, ghirlande di fiori freschi, luce soffusa e accogliente. Aveva percorso i corridoi tra i tavoli, controllando ogni dettaglio. I musicisti accordavano gli strumenti, i camerieri disponevano con cura le posate. Dalla cucina arrivava il profumo di spezie, carne arrosto e pane appena sfornato.
Lo chef, un uomo di mezza età con la barba rischiarata di grigio e un sorriso sicuro, l’aveva rassicurata che tutto sarebbe stato pronto in tempo e senza intoppi. Al sentire quelle parole, Lidia aveva provato il primo sollievo della giornata.
Era tornata alla sua scatola e aveva iniziato a decorare il tavolo degli sposi. Con amore sistemava i gigli, aggiustava il verde, posizionava con cura il tessile e sceglieva le candele più adatte. Al centro aveva collocato un biglietto con calorosi auguri di amore, comprensione e felicità. Guardando la sala, si era finalmente concessa un attimo per sedersi e riprendere fiato.
Ma all’improvviso il silenzio era stato interrotto da delle voci. Giungevano da una piccola stanza che Lidia aveva scambiato per un ripostiglio. Le voci erano femminili, animate, con un tono di soddisfazione. Una di esse — particolarmente familiare — le aveva fatto stringere il cuore. Lidia si era avvicinata cautamente.
— L’importante è che Pavel non sospetti nulla, — aveva detto con una risata Tamara Vasil’evna, la madre della sposa.
— Certo, — aveva risposto un’altra donna. — È così buono e gentile. Veronika si comporta alla perfezione, proprio come si deve.
— E l’appartamento? — aveva chiesto la terza donna, il cui voce Lidia non riconosceva.
— È tutto a posto, — aveva spiegato Tamara. — Dopo il matrimonio lui firmerà l’atto di donazione. È centralissimo, spazioso — lo ha ereditato dalla nonna. Non prenderlo sarebbe un peccato.
Lidia era rimasta immobile. Quell’appartamento era la casa dove Pavel aveva mosso i primi passi, imparato a parlare, leggere, dove lei e suo marito avevano vissuto i migliori anni della loro vita…
— Davvero non si accorge di nulla? — aveva chiesto stupita la terza.
— È innamorato come un ragazzino. Per Veronika è pronto a tutto. L’importante è sorridere, acconsentire e non contraddire.
— E tuo marito? — aveva domandato di nuovo.
— Valerij? — aveva sogghignato Tamara. — Sempre con i libri. Qualche volta ha provato a dissentire, a dire che non si fa così. Ma gli ho spiegato: non siamo più negli anni Novanta, bisogna pensare al futuro. Veronika lo merita.
Lidia si era allontanata dalla porta come se l’avessero spinta. Il cuore le batteva forte, come volesse strapparsi dal petto. Nel petto aveva avvertito un vuoto profondo e doloroso. Non rabbia, non furia — piuttosto una fragile distruzione interiore.
Era tornata nella sala, dove tutto continuava a brillare nello splendore festoso. Ma ora quella bellezza le era parsa ingannevole, finta. Doveva fare qualcosa. Subito. Aveva preso il telefono, composto il numero di suo figlio, ma poi aveva riagganciato. No. Non era possibile. Doveva parlargli direttamente.
Quando Pavel arrivò — in ottimo umore, con gli occhi che brillavano di gioia — Lidia lo accolse all’ingresso. Lui la abbracciò, le sorrise teneramente e chiese:
— Mamma, che ne pensi? È tutto bello?
— Molto bello, figlio mio, — rispose lei con tono misurato. — Ma dobbiamo parlare. Adesso. È importante.
Si sedettero in macchina. Le portiere si chiusero con un clic sordo, isolandoli dal caldo chiacchiericcio e dal freddo. Dentro regnava il silenzio, rotto solo dal lieve ronzio del riscaldamento. Pavel guardò la madre con uno sguardo perplesso:
— Mamma, mi spaventi… Cosa succede?
Lidia strinse forte le mani sulle ginocchia, raccolse i pensieri e iniziò:
— Non mi sono mai intromessa nella tua vita. Né negli amici, né nelle relazioni. Ma oggi ho sentito per caso una conversazione. Di Tamara Vasil’evna e delle sue parenti. Parlavano di te… di tutto. E ciò che ho udito mi ha spezzato il cuore. Dovevo dirtelo io.
Pavel si incupì, il volto si fece teso.
— Cosa hai sentito esattamente? — domandò, la voce più bassa, carica di tensione.
— Hanno detto che Veronika recita una parte. Che tutto è un piano studiato. Che per loro tu sei solo una persona mite e fiduciosa, facile da ingannare. Che l’obiettivo principale è ottenere l’appartamento. Che tu per loro non sei un marito, ma un mezzo per un fine.
Pavel tacque. Rimase immobile, fissando il parabrezza dove i fiocchi di neve danzavano lentamente. Alla fine sussurrò:
— Non può essere… Sei sicura?
— Sì, — rispose lei a bassa voce. — Ero proprio lì vicino. Non cercavano neppure di nascondersi. Per loro era la cosa più naturale del mondo.
Pavel passò una mano sul viso. Sembrava che il pavimento gli scivolasse da sotto i piedi.
— Perché me lo dici proprio il giorno prima del matrimonio? — la voce tradiva dolore e risentimento.
— Perché l’ho scoperto solo oggi, — ribatté Lidia. — E non potevo tacere. Non potevo lasciarti affrontare tutto questo senza sapere la verità.
Pavel chiuse gli occhi, strinse i pugni, poi inspirò profondamente.
— Grazie, — disse piano. — Fa un male terribile. Ma è meglio saperlo ora che troppo tardi.
Lidia stava per aggiungere qualcosa, ma lui la strinse in un abbraccio forte, quasi disperato.
— Grazie, mamma. Tu sei sempre con me.
Fuori, la neve cadeva sempre più fitta, coprendo le strade di un soffice manto bianco. Dentro, invece, maturava una decisione: dolorosa, ma inevitabile.
— Ho bisogno di tempo per riflettere, — disse Pavel. — Ma grazie. Forse mi hai salvato da un errore che non mi sarei mai perdonato.
Più tardi, quella sera, Pavel chiamò Veronika e le chiese di incontrarsi. Al fontanile sul lungofiume — lì dove era iniziata la loro storia. Regnava il silenzio, il gelo pizzicava la pelle, i fiocchi volteggiavano lievi nell’aria.
— Pavel, mi spaventi, — disse lei, avvicinandosi. — Cosa è successo?
— So tutto. Dell’appartamento. Della vostra strategia. Di come mi “ami” per calcolo.
— Chi ti ha raccontato queste sciocchezze?! È tutta menzogna! — esclamò Veronika.
— L’ho sentito io stesso. E anche mia madre. E tua madre… Ha parlato a sufficienza.
Veronika rimase immobile. Il volto le si fece duro. Poi esalò un lungo sospiro:
— Pensavi che non ti amassi davvero?
— Penso che tu abbia amato ciò che potevo darti. E questo è ben diverso.
Egli tirò fuori la fede, le porse la scatolina:
— Prendila. Il matrimonio non ci sarà.
Lei rimase senza parole, incapace di reagire. Poi si voltò di scatto e se ne andò. La neve si posava lieve sulle sue spalle. I suoi passi la allontanavano dal fontanile. Pavel la guardava andarsene, sentendo crescere dentro un nuovo sentimento: la libertà.
A casa, nella tranquillità della serata invernale, Lidia si preparò una tazza di tè. Fuori continuava a nevicare, morbido e silenzioso. Lei lo osservava con un leggero sorriso pensieroso. Il suo cuore era in pace.
Suo figlio era rimasto se stesso. Certo, avrebbe sofferto. Ma quel dolore sarebbe passato. Se avesse sposato Veronika ignorando tutto… quella ferita sarebbe durata per sempre.
Ce la farà. È forte. E soprattutto — è libero.