Mio padre se n’è andato quando ero piccola e ho imparato a non aspettarmi nulla da lui dopo quell’episodio. Ma quando mi ha chiesto di accompagnarmi all’altare, mi sono concessa di credere — anche se solo per un attimo — che forse fosse pronto a presentarsi. Mi sbagliavo di grosso.
Quando immaginavo il mio giorno di nozze, pensavo che le lacrime sarebbero scese quando avrei visto mio marito ad attendermi sull’altare — non mentre ero sola sul pavimento da ballo, con gli occhi imploranti verso mio padre mentre il DJ annunciava la danza padre-figlia.
«Vai, dai,» sussurrò qualcuno dalla folla. «Lui ti sta aspettando.»
Ma mio padre non si mosse. Rimase lì, accanto a Elaine, la sua nuova moglie, stringendole la mano con un grip un po’ troppo potente, come se fosse lei quella da rassicurare.
Chiusi le palpebre, sperando che le lacrime non cadessero. Il mio mascara mi stava già tradendo.
Scosse la testa, impercettibilmente ma con fermezza, e disse: «Non posso.»
Fu allora che capii: non stava solo rifiutando la danza. Stava di nuovo dicendo no a me.
Avrei dovuto capirlo prima. Mio padre aveva l’abitudine di scomparire quando avevo più bisogno di lui.
Se n’era andato quando avevo nove anni. Non per lavoro. Non per una decisione condivisa tra adulti. Se ne andò perché aveva incontrato Elaine, una donna con cui aveva una relazione clandestina da quasi un anno, mentre mia madre trascorreva le notti sveglia, divisa tra lavoro e ansia.
Quella sera disse a mia madre: «È ora di cominciare a vivere per me stesso.» Quello che intendeva era «Ho scelto lei al posto vostro.»
Da allora, i compleanni passavano come festività ignorate. Quando mi diplomai alle superiori, mi arrivò una cartolina che sapeva di profumo di Elaine, firmata con la calligrafia di lei.
Quando entrai all’università, brontolò: «Beh, non sono mica un tipo da università,» come se questo giustificasse il suo silenzio.
Ma quando mi fidanzai? All’improvviso, tornò. Telefonate. Sorrisi. Si comportava come il papà da sit-com sparito fuori campo.
E Elaine? Sorrideva come se appartenesse a ogni foto. Come se non mi avesse tolto un padre.
«Non lo so, mamma,» dissi, giocherellando con la fede. «Sembra… falso. Come se ci fosse solo per le foto.»
Mi diede uno sguardo: quel tipo di sguardo stanco e gentile che mi rivolgeva dopo aver pulito case tutto il giorno, quando non aveva energia per litigare ma voleva comunque farmi vedere il buono nelle persone. «Forse è cambiato,» disse piano. «Dagliene la possibilità.»
Quando un pomeriggio mi chiamò e disse «Lasciami aiutare con il matrimonio,» rimasi sorpresa. «È il minimo che possa fare,» aggiunse, come se la sua assenza in tutti quegli anni fosse solo un impegno da rispettare.
Ma l’assegno non arrivò mai. Non per l’abito, non per la location, per niente. Io e il mio fidanzato facemmo economia su tutto e rinunciammo persino al viaggio di nozze. E mia madre attinse dai suoi risparmi, perché non voleva che mi preoccupassi dei conti nel giorno più bello.
Eppure, si presentò la mattina stessa del matrimonio, con un sorriso da uomo che non vedeva da un decennio. «Volevo solo assicurarmi che tutto fosse perfetto per la mia piccola,» disse.
Elaine stava al suo fianco in un abito color champagne che urlava «Guardami!». Fece un giro su se stessa e dichiarò: «Su misura. Volato da Milano. La boutique ha detto che in tutto lo stato non ce n’è un altro identico.»
Nessuno glielo aveva chiesto. Ma lei lo disse comunque.
Il piano era semplice. Avrebbe dovuto accompagnarmi all’altare. E più tardi avremmo ballato su “Landslide”. Non era negoziabile. Non era solo una canzone, era il nostro brano — mio e di mia madre. Lo cantava quando ero malata, quando papà se n’era andato e quando in casa regnava un silenzio irreale.
La camminata lungo la navata andò bene, e mio padre mi tenne il braccio con rigidità, come se non sapesse bene come fare il padre. Ma lo lasciai correre.
La musica partì. Le luci si abbassarono. Corsi con lo sguardo verso di lui tra la folla. Alla fine lo incontrai, ma non si mosse. Nemmeno quando iniziarono le note. Si voltò verso Elaine, che gli sussurrò qualcosa all’orecchio.
Ero ancora in estasi per i discorsi, le risate, la gioia che aveva brillato nella cena come bollicine di champagne. L’energia della sala mi faceva battere il cuore — non per l’emozione, ma per qualcosa che non mi concedevo da anni: la speranza.
Forse, solo forse, mio padre era davvero cambiato.
Così mi avvicinai al suo tavolo, lisciai la gonna dell’abito e con i tacchi cliccai sul pavimento. «Pronto?» chiesi sorridendo. «Tra poco ci annunciano.»
Gli occhi di Elaine incrociarono i miei, freddi, indecifrabili, e mi rivolse un sorriso tirato che più che un saluto sembrava un avvertimento. La sua mano strinse con possesso il suo braccio.
Poi mio padre disse, con la gravità di chi rifiuta un caffè: «Sì… saltiamo questo.»
Continuava a non guardarmi negli occhi. «Elaine si sente già abbastanza esclusa.»
Per un istante il mondo vacillò. Musica, luci e voci si fusero in un rumore bianco.
«…Scusa?» sussurrai.
Scrollò le spalle come se stessimo discutendo di tovaglie. «Avresti potuto includerla di più. Dire qualcosa nel discorso, farla brindare. La stai proprio lasciando fuori.»
Lo guardai sperando che si ritirasse, che dicesse che era uno scherzo, che certo avrebbe ballato con me. Che quel momento, quello a cui avevo pensato fin da quando avevo nove anni, contasse davvero anche per lui.
Ma scosse ancora la testa. «Non ballerò con te.»
Fine. Scelse lei. Di nuovo.
Solo che questa volta lo fece davanti a tutti.
Mi voltai prima che le lacrime potessero cadere.
Corsai, passai dal tavolo della torta, tra luci lampeggianti e sguardi curiosi, finché non mi nascossi dietro al bancone del DJ. Non volevo che nessuno mi vedesse crollare. Non ancora.
Ma il DJ non lo sapeva. O forse pensava che il piano fosse ancora in piedi. La sua voce esplose dagli altoparlanti, troppo gioiosa, troppo forte: «Signore e signori, diamo il benvenuto alla sposa e a suo padre sulla pista da ballo!»
Un’ovazione scosse la sala.
Rimasi pietrificata mentre il riflettore mi investiva come uno schiaffo, caldo, accecante, imbarazzante.
Per qualche secondo sperai irrazionalmente che cambiasse idea. Che si avvicinasse e dicesse: «Dai, facciamolo,» come il papà di una volta.
Rimasi ferma mentre la musica partiva, cercando di battere le palpebre per trattenere il pianto e forzando un sorriso che non sentivo. Il mio cuore si spezzò un po’ di più.
Poi sentii un leggero fruscio dietro di me.
Mio marito zio, l’uomo posato e silenzioso seduto in terza fila — quello che quasi non toccava lo champagne e stava zitto a cena — si alzò. Non in fretta, non con rabbia, ma con determinazione.
Raggiunse il tavolo di mio padre. Questi alzò lo sguardo, sorpreso, forse sperando in un complimento.
Invece sentì: «Se è questo il modo in cui tratti tua figlia nel giorno più importante della sua vita,» disse con voce calma, «non voglio immaginare come tratti i clienti. Non ti presentare lunedì.»
La forchetta di Elaine cadde con un clangore sul piatto.
Mio padre arrossì come un pomodoro, ma non disse nulla.
Neanch’io parlai, e da allora non ci siamo più sentiti.
Qualche settimana dopo gli mandai una sola foto — io e mio marito che balliamo sotto le luci soffuse, le sue braccia intorno a me come se fossi preziosa.
Ho saputo che lei ha trovato un altro. E quando i soldi sono finiti, anche il suo affetto è svanito.
Se ne è andata entro un mese, a cercare sé stessa in Florida.
Strano come le persone che si sacrificano tanto per essere incluse… spariscano quando non c’è più nulla da prendere.
Una sera, lui mi strinse e mi disse: «Non dovrai mai più chiedere a nessuno di scegliere te.»
Se questa storia ti ha fatto provare emozioni contrastanti, eccone un’altra che non puoi perderti: Mia madre ha abbandonato una bambina di dieci anni per crescere il suo “figlio perfetto” — ma mia nonna ha fatto in modo che pagasse per questo. Clicca qui per scoprire come è andata a finire.