Sono le sette del mattino. Ma chi diavolo può chiamare alle sette di sabato? Marina tastò il telefono sul comodino senza aprire gli occhi.
— Pronto?
— Marinushka, cara, sono io, Valerija Petrovena. Io e Michail Semënovič stiamo già salendo da voi. Non ti preoccupare, abbiamo le chiavi.
Marina si sedette a scatto sul letto, come colta da una scarica elettrica. Il cervello non si era ancora del tutto svegliato, ma qualcosa nella voce della suocera la fece irrigidire. Troppo allegra a quell’ora così mattiniera.
— Valerija Petrovena, ma… chi è questo Michail Semënovič?
— Ah, cara, è il perito! Ieri io e Igorečka ci siamo accordati… Oh, forse non te l’ha detto? Non importa, adesso ti spiegheremo tutto!
Risposero i toni vuoti. Marina fissò il telefono, sentendo un nodo stringersi nello stomaco. Un perito? Ma quale perito? E soprattutto: perché?
Accanto a lei russava Igor, profondamente addormentato dopo il party di ieri. Marina gli scosse la spalla.
— Igor! Igor, alzati subito!
— M-m-m… cosa… Marina, lasciami dormire…
— Tua madre è qui con un perito! Che significa?
Igor aprì un occhio, e Marina intravide in lui qualcosa… paura? senso di colpa? Si girò in fretta dall’altra parte.
— Non lo so… Forse è qualcosa sull’eredità di mia nonna…
— Igor, guardami. GUARDAMI!
Lui si girò a malincuore. Marina conosceva suo marito da cinque anni e vedeva quando mentiva. E proprio in quel momento stava mentendo.
Il gong del campanello interruppe la loro conversazione. Meglio dire: non un campanello, ma una lunga, insistente melodia, come se qualcuno avesse deciso di suonare il minuetto di Mendelssohn.
Marina infilò il vestaglia e andò ad aprire. Dal spioncino vide la suocera sorridente e un uomo di mezza età con una valigetta.
— Marinushka, tesoro mio! — cinguettò Valerija Petrovena appena la porta si aprì. — Come stai, tutto bene? Non preoccuparti, saremo veloci, e andrà tutto a posto!
Seguì la suocera in corridoio senza chiedere permesso, invitando il misterioso uomo a entrare con un gesto.
— Presentati, è Michail Semënovič Krylov, perito immobiliare. Un professionista con vent’anni d’esperienza.
Michail Semënovič porse la mano e guardò Marina con un sorriso colpevole, a disagio.
— Buongiorno… Onestamente pensavo foste già informati…
— Informata di che? — la voce di Marina si fece più dura. — Valerija Petrovena, per favore, spiegate cosa sta succedendo.
— Ma cosa ti devo stare a spiegare! — fece un’alzata di spalle la suocera. — Ieri io e Igor abbiamo deciso di fare una donazione. Così è tutto più onesto, più giusto. L’appartamento è grande e bello, e se succede qualcosa — Dio non voglia! — Igor resterebbe senza nulla.
Marina sentì il sangue allontanarsi dal viso. L’appartamento era stato comprato con i suoi soldi. Soldi che aveva risparmiato in tre anni, lavorando sessanta ore a settimana in un’agenzia pubblicitaria. Soldi derivati dalla vendita dei gioielli di sua madre dopo la sua morte. Ogni singolo rublo di quell’appartamento era suo.
— Igor! — urlò. — VIENI QUI!
Il marito comparve in corridoio infilandosi i jeans, lo sguardo sfuggente, colpevole.
«L’appartamento è mio!» — la suocera aveva portato il perito alle sette del mattino. La reazione della nuora lasciò tutti a bocca aperta.
— Igor, caro — disse dolcemente la madre — racconta alla tua moglie cosa abbiamo concordato ieri. È intelligente, capirà.
— Mamma, avevo detto che prima bisognava parlare con Marina…
— Sciocchezze! — aggrottò la voce la suocera. — Tra parenti non serve cerimonie! E poi il signor Krylov si è messo a disposizione, si è prenotato per noi…
Marina alzò la mano, interrompendo il flusso di parole.
— Basta. Fermatevi tutti. Signor Krylov, con il suo permesso, vorrei vedere i documenti: i suoi e la richiesta di valutazione.
Il perito gettò un’occhiata tra Valerija Petrovena e Igor.
— Io… la richiesta l’ha presentata suo marito… in qualità di comproprietario…
— Comproprietario? — sentì qualcosa rompersi dentro di sé. — Igor, cosa hai detto?
— Io… beh… siamo sposati… è tutto comune…
— NO! — gridò Marina. — Non è comune! L’appartamento è intestato a me, SOLO a me. Contratto d’acquisto, pagato con I MIEI soldi!
Scomparve in camera da letto e tornò con una cartellina di documenti.
— Signor Krylov, ecco l’atto di proprietà. Vede? Proprietaria unica: Ivanova Marina Andreyevna. Ora mostratemi il documento che dà a mio marito il diritto di disporre della mia proprietà.
Il perito esaminò attentamente le carte, poi guardò Igor con aria colpevole.
— Mi scuso, ma qui risulta solo una proprietaria. Se la moglie non acconsente…
— Marinushka — la voce di Valerija Petrovena divenne melliflua — non fare la fredda. Siamo tutti di famiglia! E poi, rifletti: se ti succede qualcosa? Igor rimarrebbe senza niente!
— E se succedesse qualcosa a Igor? — ribatté Marina. — E io dove andrei?
— Ma cosa dici! — esclamò la suocera, gesticolando. — Sono sua madre, non permetterò che gli tolga nulla! E tu sei giovane, bella, ti risposerai…
Il silenzio calò così denso che si udivano i ticchettii dell’orologio in cucina. Marina fissava prima la suocera, poi il marito. Sul suo volto leggeva turbamento, ma taceva.
— Capisco — disse Marina piano. — Signor Krylov, mi scuso per il disturbo. Nessuna valutazione. Niente donazioni.
— Ma, Marinushka…
— Valerija Petrovena — la voce di Marina si fece gelida — avete portato uno sconosciuto nel MIO appartamento alle sette di sabato mattina per valutare la MIA proprietà senza il MIO consenso, con lo scopo di farmi donare la MIA casa a vostro figlio. Sbaglio?
— Ma… non è esattamente così…
— Esattamente. E sapete come si chiama? Truffa. Estorsione.
Valerija Petrovena diventò rossa come un peperone.
— Come osi! Io sono la madre! Sto pensando al futuro di mio figlio!
— Pensate alla casa. A una casa gratis. — Marina aprì la porta. — Signor Krylov, buona giornata.
Il perito raccolse in fretta le sue carte.
— Non si preoccupi… Arrivederci.
Quando se ne andarono, Marina chiuse la porta e si voltò verso la suocera.
— Ora parliamo chiaro. Valerija Petrovena, avete mai speso un centesimo per questa casa?
— Ma che importa! Si tratta di famiglia!
— Di famiglia? Va bene. Igor — si rivolse al marito — spiegami come hai potuto accordarti con tua madre sulla mia casa alle mie spalle.
Igor deglutì.
— Marina, mamma è preoccupata… pensa al mio futuro…
— Quale futuro? Cacciarmi di casa?
— No, non è questo! — sbottò la suocera. — Vedi com’è! Tenero, buono… Qualunque donna lo ingannerebbe! E la casa è la sua garanzia!
— Una garanzia da me, giusto? — rise amaramente Marina. — Quindi io sono la minaccia?
— Beh… può succedere… i divorzi…
— Ecco! — sbatté le mani Marina. — Quindi state già pianificando il nostro divorzio! Volete mettere al sicuro vostro figlio!
— Marinushka, ma quale divorzio! Vogliamo il meglio!
— Il “meglio” di cui parlate è farmi cedere la casa, comprata con i MIEI soldi, a vostro figlio. E io dovrei vivere lì come un’ospite sgradita. Questo è il vostro “meglio”?
Valerija Petrovena serrò le labbra.
— Ingratitudine. Igor ti ha sposata, ti ha dato il suo cognome…
— BASTA! — ruggì Marina. — Igor, hai due minuti per decidere: o dici a tua madre che questa casa è mia e resta mia, oppure ve ne andate entrambi.
— Marina, calma… parliamo…
— Calma?! — scoppiò Marina — Siete entrati nella mia casa alle sette del mattino con uno sconosciuto per portarmi via la mia casa, e dovrei rimanere calma?
— Non portarti via, solo… intestare…
— A TUO NOME! È portarmi via!
Igor guardò confuso la madre, poi la moglie.
— Forse sì… poi ne parleremo…
— Non ci sarà un “poi”! — tagliò corto Marina. — Voglio sentirtelo dire ora: di chi è questa casa?
— Beh… tua, ovviamente…
— E rimarrà di chi?
— Tua.
— E non inserirò nessuno negli intestatari?
— Non lo farai.
Valerija Petrovena guardava il figlio con terrore.
— Igor! Cosa stai dicendo! Ti sta manovrando! Sei un uomo!
— È un uomo che rispetta i diritti della moglie — disse Marina con decisione — o dovrebbe rispettarli. Valerija Petrovena, è ora.
— Come ora? Sono sua madre! Ho diritto…
— Avete diritto di venire da noi su invito. Quando siamo liberi. Non di irrompere alle prime ore del mattino con estranei.
— Igor, lo senti? Mi sta cacciando!
Igor strappò il telefono dalle mani di Marina.
— Basta polizia! — implorò.
— Allora andatevene, tu e la signora.
— Come andarcene? — protestò Igor. — Abito qui…
— Abitavi. Finché hai deciso di portare via la mia casa.
— Non volevo… mamma ha detto…
— “Mamma ha detto” — ripeté Marina con disprezzo — Hai trentadue anni, Igor! Trenta… Due! E stai ancora a sentire la mamma!
Valerija Petrovena prese il braccio del figlio.
— Igor, non umiliarti! Vedi com’è diventata? Ha perso la ragione per colpa di una casa!
— Perfetto — disse Marina — Sistematevi sul divano. E lasciate le chiavi.
— Quali chiavi?
— Quelle che avete usato per entrare senza permesso.
Igor, riluttante, posò le chiavi sul comodino.
— Marina, è una follia… dove vivrò?
— Questo è un tuo problema. Il mio è difendere la mia proprietà dalle pretese altrui.
— Ma siamo marito e moglie!
— Un matrimonio è una partnership basata sulla fiducia. E tu l’hai tradita.
Igor la fissava incertezza.
— Non si può rovinare tutto per una casa…
— Non per una casa. Per una bugia. Per aver deciso al mio posto. Per aver dato più peso alla mamma che alla moglie.
— Ma lei è mamma…
— E io chi sarei? La domestica?
Valerija Petrovena trascinò il figlio verso la porta.
— Igor, andiamo. Non vale la pena litigare con un’ingrata. A casa ho un divano per voi.
— Benissimo — disse Marina. — Sistematevi. E lasciate le chiavi.
— Marina, non puoi…
— Posso. È la mia casa.
Quando la porta si chiuse, Marina si appoggiò al muro e scivolò lentamente in terra, le mani tremanti, il petto in fiamme. Cinque anni di matrimonio. Cinque anni in cui aveva creduto di avere una famiglia.
Invece aveva una casa. E quello sembrava essere l’unico dato di fatto.
Il telefono squillò verso le otto di sera. Igor.
— Marina, ciao… Come va?
— Bene.
— Sai, ho riflettuto… forse ci siamo arrabbiati per niente?
— Igor, l’hai deciso tu o è stato un favore di mamma?
— Io! Veramente! Marina, facciamo pace…
— Cosa volevi ottenere?
Silenzio.
— Mamma è preoccupata per il mio futuro…
— Uh-huh. Sempre mamma.
— No, questa volta davvero ho pensato con la mia testa…
— Igor, rispondi sinceramente: se stamattina avessi acconsentito a trasferire la casa a te, ti saresti opposto?
Lunga pausa.
— No… non mi sarei opposto…
— Capito. Igor, finché non imparerai la differenza tra una moglie e un’inquilina, non abbiamo nulla di cui parlare.
— Marina, non è così…
— È così. Buonanotte.
Riappese. Spense il telefono.
Fuori le luci della città brillavano. Da qualche parte, in un appartamento, Valerija Petrovena stava spiegando a Igor quanto la nuora fosse una strega. Da qualche parte, Igor pensava a come tornare nell’accogliente casa senza perdere l’approvazione di mamma.
E qui, nel proprio appartamento, c’era Marina. Da sola. Ma nella sua casa. Comprata con i suoi soldi, con il suo lavoro, con i suoi sacrifici.
Per la prima volta in molti anni, si sentì davvero libera.
La mattina seguente avrebbe cambiato le serrature. E avrebbe chiamato un avvocato per capire come proteggersi in futuro. Avrebbe anche riflettuto se valesse la pena legare la propria vita a un uomo che a trentadue anni non riesce a scegliere tra la moglie e la mamma.
Ma quello era domani. Oggi si limitava a sedersi in salotto, bere un tè e pensare che a volte perdere una famiglia è l’unico modo per ritrovarsi.
Il denaro non è tutto nella vita. Ma quando si tratta di difendere la propria dignità, persino un appartamento può diventare una fortezza.
E Marina era pronta a difendere la propria rocca.