Jack non ha mai preso giorni di malattia—né per febbri, né per intossicazioni alimentari, né tantomeno dopo la morte di sua madre. Così quando, in una mattina di martedì, l’ho visto accasciato sul nostro minuscolo tavolo di cucina, pallido e affannato, che mi diceva che non sarebbe andato al lavoro, ho capito che c’era qualcosa che non andava. Mi sono fermata a metà strada mentre buttavo via il toast bruciato.
— Stai bene? — ho chiesto.
— Mi sento malissimo, — ha gracchiato.
— Hai un aspetto peggiore, — gli ho detto porgendogli il Tylenol. — Torna a letto. Ci penso io ai bambini.
Ha annuito e se n’è andato a malincuore, mentre io riprendevo il caos mattutino di sempre—preparare i pranzi, ricordini urlati, trattative con una figlia che implorava un serpente come animale domestico, calmare nostro figlio per il suo progetto di scienze e ripetere al nostro adolescente che mandare SMS a colazione non è socializzazione. Ma tutto si è fermato di colpo quando ho aperto la porta di casa.
Lì, sul nostro portico, c’era Jack.
O meglio… una statua di Jack a grandezza naturale.
Porcellana bianca, inquietantemente somigliante, dalla cicatrice sul mento alla forma storta del naso. Era lui. Congelato. Freddo.
— Quello è… papà? — ha sussurrato Ellie.
Dietro di noi è comparso il vero Jack, in accappatoio, e quando ha visto la statua, il suo volto è impallidito completamente. Senza una parola si è fatto largo, ha sollevato la figura da sotto le ascelle e l’ha trascinata dentro casa come se fosse un cadavere.
— Che diavolo succede? — ho esclamato.
Lui non ha risposto.
— Chi l’ha fatta? Perché è qui?
— Me ne occuperò io, — ha borbottato. — Per favore… porta via i bambini.
— No. Non stavolta. Voglio delle risposte, Jack.
— Più tardi, — ha detto, tormentato. — Ti prego.
Ho esitato, studiando quello sguardo a me sconosciuto—colpa, paura, qualcosa che non avevo mai visto in lui. Ho fatto un cenno. — Va bene. Ma voglio la verità quando torno.
Mentre uscivamo, Noah ha tirato giù il mio cappotto e mi ha passato un foglietto stropicciato. — Era sotto la statua.
L’ho aperto lentamente. Lo stomaco mi si è contorto prima ancora di leggere.
Jack,
Ti restituisco la statua che ho scolpito credendo che tu mi amassi.
Scoprire che sei sposato da quasi dieci anni mi ha distrutta.
Mi devi 10.000 dollari… o tua moglie vedrà ogni messaggio.
Questo è il tuo unico avvertimento.
— Sally
L’ho ripiegato con cura e l’ho messo in tasca.
— L’hai letto? — ho chiesto.
Noah ha scosso la testa. — Sembrava privato.
— Lo era, — ho detto con un sorriso tirato.
Ho lasciato i bambini a scuola, ho parcheggiato al supermercato e mi sono messa a piangere disperata dietro al volante. Poi ho fotografato il biglietto, ho aperto il telefono e ho cercato un avvocato divorzista. Ho scelto la prima donna che ho trovato e ho chiamato.
— Ho bisogno di un appuntamento oggi, è urgente.
A mezzogiorno ero di fronte a Patricia, un’avvocatessa calma dagli occhi taglienti. Le ho passato il biglietto.
— Questa donna ha scolpito mio marito—e adesso lo sta ricattando.
Patricia l’ha esaminato e ha alzato lo sguardo. — Qui si parla di una relazione extraconiugale. Hai delle prove?
— Non ancora, — ho risposto. — Ma le avrò.
— Non fare nulla di illegale.
— Non lo farò, — ho mentito.
Quella sera Jack si era addormentato al tavolo di cucina, il suo laptop acceso davanti a sé. Mi sono avvicinata come se spiassi uno sconosciuto. La sua casella di posta era aperta. Non ho esitato.
Per favore non mandarla. Ti pagherò la scultura.
Mia moglie non deve scoprirlo.
Ti amo ancora, Sally. Non posso andarmene adesso—non finché i bambini non saranno più grandi.
Ho fatto degli screenshot di tutto. Ogni email. Ogni bugia. Poi ho chiuso il laptop e me ne sono andata.
La mattina seguente le ho inviato un’email.
Ho trovato la tua statua e il tuo biglietto. Ho domande. Sii onesta.
Ha risposto quasi subito.
Mi dispiace tanto. Mi aveva detto che era divorziato. Ho scoperto la verità solo la scorsa settimana.
Quanto tempo siete stati insieme?
Quasi un anno. Ci siamo conosciuti a una galleria d’arte. Sono una scultrice.
Lo ami ancora?
No. Non più.
Testimonieresti?
Sì.
Quattro settimane dopo eravamo in tribunale. Sally ha portato le email, le foto e i messaggi. Jack non mi ha rivolto neanche uno sguardo. Quando il giudice mi ha assegnato la casa, l’affidamento esclusivo e ha ordinato a Jack di pagare a Sally 10.000 dollari di danni, lui aveva l’aria di un uomo finalmente incastrato dalla verità.
Fuori dal tribunale, Patricia mi ha messo una mano rassicurante sulla spalla.
— Hai fatto bene.
— Io non ho fatto nulla, — ho risposto. — Lui se l’è cercata.
Jack ha provato a parlarmi mentre mi avvicinavo all’auto.
— Non volevo ferirti, — ha detto.
Mi sono girata, ferma e fredda. — Non volevi che lo scoprissero.
— Lauren—
— Basta. Il calendario delle visite è nei documenti. Non fare tardi.
Sono salita in macchina, ho messo in moto e sono andata via—lasciandolo lì con le sue bugie, la sua statua e le rovine di tutto ciò che pensava di poter nascondere per sempre.