— Davvero hai deciso finalmente di manifestare interesse? — chiese Oksana, nel suo voce si mescolavano sorpresa e un lieve timore.
— Sei piaciuta a me fin dall’inizio, — rispose Maksim con calma, senza distogliere lo sguardo. — Dal primo giorno in cui ti ho vista.
Lei corrugò leggermente la fronte, fece mezzo passo indietro:
— Ma tra due settimane mi sposo. Te lo ricordi, no?
— E allora? Nessuno lo verrà mai a sapere. Ti chiedo solo un bacio.
Oksana stava in piedi tra i pini del villaggio turistico “Locale del Bosco”, guardandosi intorno come sperando di trovare conforto nel silenzio che la circondava. L’aria era satura dell’aroma di resina e del calore di una sera estiva. Il crepuscolo trasparente avvolgeva la folta vegetazione, e dietro gli alberi scintillavano le luci delle verande, dove un gruppo di amici festeggiava, arrostiva spiedini e rideva. In lontananza si udiva la musica sommessa — canzoni del gruppo “Kino” risuonavano dagli altoparlanti, come a fare da colonna sonora a quell’atmosfera notturna.
Le guance di Oksana si accesero di un imprevisto rossore. Con un gesto automatico si sistemò i lunghi capelli color grano maturo, come se così potesse rimettere in ordine i pensieri che le volteggiavano nella mente.
— Va bene, — pronunciò con decisione, voltandosi verso di lui. — Eccolo, il tuo bacio. E che sia l’ultimo.
Maksim non ebbe il tempo di dire nulla: la ragazza si chinò rapidamente e sfiorò la sua guancia con le labbra.
— Ecco fatto. Ora sei soddisfatto?
— Intendevo qualcosa di diverso, — rispose sommessamente, senza lasciar andare la sua mano. — Un bacio vero.
— Ma non capisci? — esclamò Oksana con voce impetuosa. — Tra due settimane mi sposo! — si liberò dalla presa e fece un altro passo indietro.
— Non sei ancora sua moglie. Quindi sei libera, — il suo tono si fece più basso, quasi un sussurro, ma trasudava sicurezza e determinazione. — Non voglio rovinarti i piani. È solo un momento… per me. Conceditelo anche tu. Solo per un minuto.
Oksana rimase immobile, il suo sguardo scivolò nell’oscurità del bosco alle sue spalle. La mente si affrettava a cercare le parole giuste, ma esse sembravano nascondersi, con gli ultimi raggi del tramonto.
Ricordò il loro primo incontro — come se fosse accaduto in un’altra vita. Allora erano in tre: Nikolaj, Maksim e lei. Pizzeria “Mario”, l’odore di salsa di pomodoro e formaggio, la proiezione al cinema “Iskra”, dove nessuno guardava davvero lo schermo. Nikolaj presentò l’amico così:
— Questa è Oksana. Lei è Maksim. Si è appena lasciato con la sua ragazza. Ora è, si può dire, un’anima libera.
E Maksim allora sorrise appena — senza confermare né smentire. Era uno speciale: non parlava molto, non voleva attirare su di sé l’attenzione, ma con la sua riservatezza e la forza interiore attirava chiunque lo incontrasse. Anche quella sera in cui passeggiavano per le vie della città notturna, lei sentì una tensione insolita fra di loro — non fisica, ma mentale, come se i loro pensieri si fossero incrociati in un punto dello spazio.
Le loro dita si sfiorarono per caso — e Oksana ritrasse la mano come se fosse stata scottata. Da allora erano passati un anno e mezzo. In tutto quel tempo, la sua relazione con Nikolaj era diventata seria — proposta, anello, piani per il matrimonio. Maksim era rimasto parte del loro mondo — amico, invitato, spettatore. Talvolta Oksana catturava il suo sguardo — attento, lievemente pensieroso, ma sempre corretto.
E ora erano di nuovo lì. Nel villaggio turistico, tra i pini, alla vigilia del matrimonio. E Maksim le stava troppo vicino. Da lui proveniva l’odore del fumo del falò e del bosco, e quella sensazione le risultava stranamente familiare.
— Io non posso, — disse a bassa voce, ma con fermezza. — Ho al fianco una persona che amo. E lo amo davvero.
— Non voglio prendere il suo posto, — ripeté Maksim, inclinando leggermente il capo. — Voglio solo capire che sapore ha il bacio con te. Solo una volta. Senza conseguenze.
La sua mano si posò sulla vita di lei. Il tempo sembrava essersi fermato. In quel frammento di secondo, che poi sarebbe stato difficile spiegare, Oksana immaginò — e se? Se l’avesse incontrato prima? Se non ci fosse stato Nikolaj?
La realtà le tornò addosso con un forte battito al cuore. Lo respinse, si voltò di scatto e si allontanò in fretta — verso la luce, verso la gente, verso il proprio futuro.
I suoi passi risuonarono nel cuore. I pensieri si aggrovigliarono come foglie autunnali nel vento. E all’improvviso le tornarono in mente le parole della nonna:
— Prima del matrimonio a volte arriva un temporale — dubbi, paure. Ma poi passa tutto, come la pioggia dopo il tuono.
Oksana si augurava che la nonna avesse ragione.
Uscendo sul sentiero cosparso di aghi di pino, si imbatté in Ekaterina Sergeevna — severa, elegante, persino in un completo di lino da passerella.
— Oksano? E Nikolaj dov’è? Non è che la sposa si fa lasciare andare a giro da sola a quest’ora?
— È lì, vicino al barbecue, con gli amici… — la voce le si spezzò, ma cercò di apparire sicura.
La futura suocera socchiuse gli occhi. E nel momento successivo, dall’ombra degli alberi, sbucò Maksim. Camminava lentamente, con l’aria di chi non ha fretta. Ma i suoi occhi fissi su Oksana erano un discorso a sé.
— Oh, Maksim, — disse Ekaterina Sergeevna. — Che coincidenza sorprendente.
Oksana sentì le guance scottarle. Sembrava colta sul fatto, anche se formalmente non era successo nulla. Quasi nulla.
— Oksana, cara, — le sussurrò la donna, chinandosi un po’ verso di lei, — non tormentarti con quei dubbi. Al matrimonio manca solo una settimana — è il momento migliore per stare accanto allo sposo. Soprattutto in un posto così.
Oksana mormorò qualcosa di incomprensibile e se ne andò di corsa, lasciando dietro di sé solo tensione e preoccupazione.
Ekaterina Sergeevna seguì il suo sguardo, poi trasferì gli occhi su Maksim. Quello si era girato e si era allontanato nell’altra direzione.
Pochi istanti dopo, a Ekaterina si avvicinò il figlio — Nikolaj, in compagnia di amici.
— Mamma, tutto bene? — chiese lui, baciandola sulla guancia.
— Dov’era la tua sposa? — rispose asciutta.
— Non era con te? È andata a fare una passeggiata?
— Non prendere in giro, Kolja.
— Oh, dai, rilassati, — intervenne Irina, — forse voleva solo prendere un po’ d’aria. Non tutti devono stare davanti al fuoco.
— Sì, — aggiunse Nikita, — mica siamo nel Medioevo.
— Se Oksana decidesse di scappare, nessuna serratura la tratterrebbe, — aggiunse Pavel. — Ha carattere, la tua ragazza.
Ekaterina Sergeevna gettò su di loro uno sguardo severo, prese il figlio per un braccio e lo condusse in disparte.
— Kolja, sei sicuro della tua sposa?
— Al cento per cento, mamma.
— Fai attenzione.
— Ho tutto sotto controllo.
La donna scosse la testa e si avviò verso il suo bungalow. Nikolaj tornò con gli amici.
— Mamma non rovinerà i nostri piani, vero? — chiese Pavel.
— Non per niente. Oksana si stancherà di stare in giro e tornerà, e potremo continuare il nostro esperimento.
— “Esperimento”? — rise Pavel. — Sembra un’operazione militare.
— Non esagerare, — scrollò le spalle Nikolaj. — È solo un piccolo test prima delle nozze.
Irina e Nikita si unirono a loro, mano nella mano.
— Oddio, Kolja, — rise Irina, — se avessi visto la faccia di tua madre! Guardava Maksim come se fosse un ladro d’eredità.
— E Oksana come se fosse l’impostrice del secolo, — aggiunse Nikita. — La tua idea sta assumendo le pieghe di una tragedia shakespeariana.
— In effetti, Nik, — lo punzecchiò Irina, — sembra una di quelle serie che trasmettono alle tre di notte sul secondo canale. Che titolo potremmo darle: “La Sposa in Prova”?
Nikita sbuffò, alzando gli occhi al cielo.
— A me piace di più: “Il Dolce Sciupafemmine, o come ho perso la fiducia nella mia sposa”.
Fece un gesto teatrale con la mano, come a declamare il titolo di un’opera scritta di pugno dal Bardo. I tre risero, si scambiarono occhiate significative e, senza aspettare imbarazzati spiegazioni, si diressero verso le verande, dove si udivano risate allegre e il suono di una chitarra. Intanto Nikolaj rimase da solo, in piedi sotto la luce tremolante di una stella serale.
Oksana camminava veloce, quasi correva, come se dietro di sé non lasciasse solo il villaggio turistico, ma tutto ciò che era accaduto tra lei e Maksim. Le spalle erano curve, i movimenti bruschi, il respiro a fatica. L’aria era tiepida, ma dentro di sé sentiva un leggero freddo — quello che non si scalda né con un falò né con un abbraccio.
Dietro di lei si udirono passi. Li riconobbe ancor prima che la mano toccasse la sua spalla.
— Ehi, dove corri? — Nikolaj l’abbracciò alle spalle, facendola voltare su se stessa. — Scappi da me?
Oksana sorrise debolmente, girandosi a guardarlo. Stavano talmente vicini che non poteva nascondere lo sguardo turbato.
— Sono solo stanca, — disse piano. — Tutta questa frenesia prematrimoniale… Vorrei che finisse presto. Che il matrimonio cominci.
— E la nostra vita ufficiale da sposati, — la incoraggiò Nikolaj, guardandola con amore. — Mancano solo sette giorni. Presto sarai mia moglie. Aspetta ancora un pochino.
Oksana si strinse a lui, appoggiando il naso sulla sua camicia. Da lui giungeva l’odore della legna bruciata, della resina e quel profumo a cui era abituata. Un profumo familiare, come di casa.
— Andiamo in casetta? — propose lei. — Stare un po’ da soli… almeno per poco.
— Scusa, — Nikolaj si allontanò con gentilezza, — ma i ragazzi mi aspettano. Abbiamo deciso di giocare a poker a chi toglie di più. Pavel ha già perso la camicia.
— Va bene, — lei sorrise, sebbene nel petto le si fosse creato un vuoto. — Allora vado a riposare.
— Ti accompagno.
Camminarono in silenzio fino alla loro casetta. Proprio davanti alla porta, Nikolaj la baciò teneramente sulle labbra. Ma all’improvviso Oksana sentì il corpo irrigidirsi. Con la coda dell’occhio notò un movimento tra gli alberi — era Maksim. Stava lì, indisturbato, a osservarli.
Le guance si accesero di un rosso più intenso. Spezzò il bacio, lasciando Nikolaj sbalordito.
— Qualcosa non va? — le chiese lui.
— Tutto bene, — rispose cercando di apparire risoluta. — Sono solo stanca. Vai dai tuoi amici, divertiti.
Nikolaj annuì, la baciò sulla guancia e si allontanò verso le verande, da cui provenivano risate e il tintinnio di corde di chitarra.
Oksana rimase sola davanti alla porta. Esitò, indecisa se entrare. Poi udì dei passi alle sue spalle.
— Stavolta mi segui davvero? — gli chiese senza voltarsi.
— Non ti stavo seguendo, — rispose la voce di Maksim, calma e quasi pensierosa. — Ti stavo solo ammirando. Sembravi stupenda. La luce della luna giocava nei tuoi capelli come in un campo dorato.
Oksana sorrise tra sé, ma non si voltò.
— Sei anche poeta, adesso?
— Solo quando vedo qualcosa di veramente bello, — disse lui. — Quel maglione color lavanda mette perfettamente in risalto il colore dei tuoi occhi. Sembrano due placidi laghi al crepuscolo.
Lei abbassò lo sguardo. Non sapeva che dire. Le sue parole non opprimevano, non richiedevano risposta, eppure ferivano nel profondo.
— Dovresti fare complimenti alla tua fidanzata, non a me.
— Non ho fidanzata, — rispose semplicemente. — E tu… tu sei speciale.
Il suo sguardo era aperto, senza la maschera dell’amicizia, senza finzioni. La guardava come se volesse imprimersi ogni linea del suo volto. Era spaventoso. E allo stesso tempo lusinghiero.
— Volevo chiederti una cosa, — continuò lui. — Ti va di fare una passeggiata? Lungo il lago. Tra un’ora, quando farà completamente buio. Dicono sia meraviglioso — le stelle si riflettono nell’acqua.
Oksana si bloccò. Intendeva rifiutare, e invece sentì la propria voce rispondere:
— Va bene. Perché no? Una passeggiata è qualcosa di normale.
Maksim sorrise, e in quell’attimo le parve quasi un ragazzino — sincero, senza quella tensione che era esistita un minuto prima.
— Passo tra un’ora.
Fece un cenno con la testa e si allontanò. Oksana entrò nella casetta, chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. Il cuore le batteva così forte da sembrare volesse venirle fuori dal petto.
«Ho accettato. Una passeggiata. Con lui. A una settimana dal matrimonio. Cosa c’è che non va in me?»
Dentro di sé la testa le girava. Si sdraiò sul letto, si coprì il volto con le mani, cercando di calmarsi. Poi si avvicinò allo specchio e si guardò. Il rossore sulle guance, gli occhi lucidi, le dita tremanti.
Si cambiò: indossò di nuovo quel maglione lavanda. E subito capì che non era un caso.
«Che cosa sto facendo? È solo una passeggiata. Solo una conversazione. Nient’altro.»
Ma i pensieri non la lasciavano in pace. Ripensava a come Maksim l’aveva guardata poche ore prima. Senza finzioni, senza maschere. Solo ammirazione e desiderio di starle vicino.
«Se mi avesse fatto capire prima che gli piacevo… Se solo… Forse tutto sarebbe stato diverso.»
Oksana scacciò via quel pensiero con forza.
«No. Amo Nikolaj. Sto per sposarlo. Punto.»
Tra un’ora stava già camminando lungo la riva del lago, accanto a Maksim. Intorno regnava un silenzio rotto soltanto da un lieve mormorio d’acqua. La superficie scura rifletteva le stelle, come un confine verso l’infinito.
— Bellissimo, vero? — chiese Maksim, fermandosi.
— Sembra una favola, — ammise Oksana. — Sembra che non ci sia nessun altro al mondo.
Lui si voltò verso di lei, lentamente allungò la mano e prese la sua. Il calore della sua pelle si diffuse in tutto il corpo.
— Qui non c’è nessuno. Solo tu e io. Un bacio vero. Un bacio appassionato, autentico. E io lo ricorderò per sempre.
Oksana non rispose. Ma non estrasse la mano.
Maksim fece un passo avanti. Un altro. Il suo volto si avvicinò pericolosamente alle sue labbra. Il respiro gli sfiorava la guancia. Lei sentì il cuore battere a un ritmo forsennato.
— No, — disse, premendo la mano sul petto di lui per respingerlo.
Ma lui non si fermò. Continuò ad avanzare, come se non avesse udito il suo “no”.
Allora Oksana girò la testa indietro e lo colpì con forza in faccia. Uno schiocco! Il suono rimbalzò sull’acqua.
Maksim si ritrasse, sbalordito.
— Ho detto “no”! — ripeté Oksana con voce tremante. — Non è un gioco. Non è una prova. È la realtà.
Ma prima che lui potesse replicare, un risata forte e quasi isterica si alzò dai cespugli.
Oksana si voltò. Da lì sbucarono Nikolaj, Pavel, Nikita e Irina. Tutti e quattro piegati in due dalle risate.
— Avete… visto tutto?! — urlò lei, in preda allo sconcerto.
Maksim si teneva la guancia arrossata. Il suo volto era contratto, quasi pieno d’ira.
— Mi devi dei crediti, Kolja! — esclamò Maksim, rivolgendo lo sguardo a Nikolaj. Indicava la guancia gonfia. — Guarda, sembra che mi abbiano bucato una buccia d’arancia dalla parte destra!
— Oh, povero Maksimushka, — commentò Irina, appoggiandosi teatralmente la mano sulla fronte come a dimostrare pietà. — Forse serve un’ambulanza? O direttamente un defibrillatore? Chissà, magari ha avuto un ictus da schiaffo!
— Su, su, Maks, — disse Nikita tra le risate. — Era soltanto un test… sulla resistenza della tua mascella!
Pavel, aggiustandosi gli occhiali, aggiunse senza ridere:
— Chi avrebbe mai pensato che la nostra dolce Oksana avesse un braccio così pesante? Credo che ora rifletterai due volte prima di corteggiare la fidanzata di un altro.
— “Test”? — ripeté incredula Oksana, passando lo sguardo da uno all’altro. — Di che cavolo state parlando? Cosa succede qui?
Nikolaj, finalmente smettendo di ridere, fece un passo avanti e posò le mani sulle spalle di lei.
— Volevo solo testarti, amore mio, — disse con un sorriso leggero. — Volevo vedere quanto mi sei fedele. Scusa se è finita così. Ma a quanto pare, ora a Maks serve un impacco di ghiaccio.
Le guance di Oksana si accesero di vergogna. Immaginò: e se avesse acconsentito? Se avesse baciato Maksim? E se li avessero visti — Nikolaj e i suoi amici? Al solo pensiero le venne da vomitare.
— È stato tutto un inganno? — si rivolse a Maksim, con voce rotta. — Lo sapevi fin dall’inizio? L’hai fatto apposta? Volevi che ti baciassi?
Irina ridacchiò:
— A dirla tutta, io lo avrei baciato. Per il gusto di un esperimento, ovviamente.
— Io, invece, non sarei arrivato a tanto, — ribatté Maksim, massaggiandosi la guancia. — Non amo le recite.
— Come sei schizzinoso! — esclamò Irina teatralmente. — Magari ci fai sapere le tue condizioni: “Bacio solo bionde prossime al matrimonio, preferibilmente sette giorni prima”.
Nikolaj notò il viso teso di Oksana e cercò di stemperare la situazione:
— Non arrabbiarti. Era uno scherzo. Volevamo solo divertirci un po’.
— Divertirsi? — nel suo tono risuonava solo rabbia. — Tu pensi che questo sia uno scherzo?!
Si rivolse di nuovo a Maksim:
— Per me eri un amico. Ti ho sempre creduto, anche con un certo affetto. E tu mi hai mentito? Fingevi sentimenti? Ora ti disprezzo.
Maksim chinò lo sguardo, il volto gli si fece rosso di imbarazzo.
— Scusami, Oksana. È stata davvero un’idea stupida. Non pensavo potesse finire così.
— Quale grande attore sei, Maks, — non perse l’occasione Nikita. — Forse dovresti fare teatro? “Stella della serata: Maksim nel ruolo dell’amante infelice”.
Nikolaj si avvicinò a Oksana e quasi sussurrò:
— Ma se ti dicessi la verità… ti saresti baciata con lui?
Quelle parole colpirono più di ogni schiaffo. Oksana non esitò — diede un altro ceffone, ancora più forte.
— Perché?! — urlò lui, barcollando.
— Perché?! — replicò lei, ansimando per la rabbia. — Sei un traditore! Non mi fidi a tal punto da organizzare uno spettacolo con i tuoi amici? Ti annoiavi? Hai permesso che mi umilisse, che giocasse con i miei sentimenti? Sei un pezzo di merda, un imbecille, un fottuto vigliacco!
— Ehi, ehi, calmatevi tutti, — intervenne Irina, cercando di prendere il controllo della situazione. — Abbiamo riso a crepapelle, poi basta. Andiamo al falò, beviamo qualcosa.
— Sì, certo! — rispose sarcastica Oksana. — “Ciao, sono Oksana, il mio fidanzato mi ha appena messa alla prova con l’aiuto del suo migliore amico, ma va tutto bene, dai, brindiamo!”
Nikolaj provò ad abbracciarla, ma lei lo respinse di netto.
— Non toccarmi!
Maksim fece un passo incerto in avanti.
— Oksana, ti chiedo ancora scusa…
— Non avvicinarti! — la interruppe bruscamente. — Da questo momento per me non esisti più! E neanche voi esistete più. Vigliacchi, bastardi che vi siete divertiti alle mie spalle!
Si girò verso Nikolaj. Nei suoi occhi c’erano lacrime, ma anche rabbia.
— Non avrei mai pensato una cosa simile da te. Ho sempre creduto che la fiducia nel matrimonio fosse il valore più importante. E l’amore altrettanto. E tu hai perduto tutto e due — disse, togliendosi l’anello che aveva ricevuto da un mese e piantandoglielo con decisione in tasca.
— Grazie per aver fatto parte della mia vita. Ma di te non voglio più saperne nulla.
Oksana si voltò per andarsene, ma Nikolaj le afferrò il braccio.
— Sei impazzita?!
Lei gli rispose con un secondo schiaffo, ancora più fragoroso.
— Che hai in testa?! Le nozze sono tra sette giorni! Ristorante prenotato, fotografi, vestito…
Pavel applaudì in modo sarcastico:
— Bravissimo, Kolja! Bellissimo discorso. Soprattutto la parte sui soldi. Forse vorresti anche emettere una fattura per il danno morale?
— Zitta, Pavel! — esplose Nikolaj, poi si rivolse di nuovo a Oksana: — Non puoi buttare tutto all’aria così!
Oksana fece un passo indietro, scosse la testa:
— Non ci sarà nessun matrimonio. Nessuno.
E, senza voltarsi, corse via, lasciandoli tutti fermi accanto all’acqua. L’ultima cosa che sentì fu la voce di Irina:
— Beh, Kolja, congratulazioni. Il tuo nome merita un record mondiale — il primo fidanzato che perde la sposa una settimana prima delle nozze grazie al test più idiota della storia.
Nikita fischiò osservando Oksana allontanarsi.
— Forse abbiamo esagerato, — rise nervoso. — Pensavo sarebbe stato divertente. Che rifiutasse lui, ci saremmo fatti quattro risate… Invece non è stato per nulla divertente.
— Ci parlerò io, — dichiarò con decisione Irina e si mosse dietro Oksana. — È stata solo una burla. I fidanzati da secoli fanno provini alle loro spose.
— Forse nel Quattrocento, — sbuffò Pavel, — quando si tenevano i draghi al guinzaglio e si credeva che la Terra fosse piatta.
Maksim stava a lato, ancora con la mano sulla guancia. Il suo sguardo era cupo. Volse lo sguardo verso l’acqua, poi di nuovo su Nikolaj.
— Tu volevi una prova convincente. Io ti ho dato qualcosa di autentico. Ma la tua sposa si è dimostrata una donna con principi.
— Io avevo chiesto di flirtare un po’, mica di montare una telenovela! — gridò Nikolaj. — “Riflessi di luna nei capelli”, “occhi come due laghi”… Da quale opera di gruppo hai copiato quei versi?!
— Tu volevi una prova vera. Te l’ho data, — rispose lui.
— Quasi seducevi la mia sposa!
In quel momento si avvicinò Ekaterina Sergeevna. Il suo volto severo e il completo di lino ineccepibile stonavano con le loro espressioni tormentate.
— Cosa è successo? — chiese, esaminando tutti con uno sguardo penetrante. — Ho visto Oksana fuggire in lacrime. Cos’avete fatto?
Maksim, Pavel, Nikita e Irina si scambiarono uno sguardo e, come se fosse stato un segnale, iniziarono a indietreggiare lasciando Nikolaj solo con la madre e le conseguenze della sua stupida burla.
— Credo sia l’ora di controllare… gli spiedini, — borbottò Nikita goffamente, cercando un pretesto per andar via.
— Sì, sì, gli spiedini! — annuì rapida Irina. — Saranno ormai… beh… un po’ bruciacchiati.
— O magari non raggiunti la giusta cottura, — aggiunse Pavel, sistemandosi di nuovo gli occhiali. — In ogni caso, richiedono un intervento immediato. Subito.
— Dovrei applicare del ghiaccio, — disse ancora Maksim, stringendosi la guancia arrossata. — Dopo questo test sono ufficialmente un pugile amatoriale.
Anche lui si allontanò in fretta, seguendo gli altri, lasciando Nikolaj solo con la madre che lo guardava delusa.
Ekaterina Sergeevna si avviò verso il bungalow di Oksana. Bussò qualche volta — non ci fu risposta. La porta era socchiusa. Entrò a passo lento e osservò la stanza: il letto era ordinatamente rifatto, sul tavolo c’era una tazza vuota. Ma nessun effetto personale. Niente borsa, vestiti, trucchi.
Si avvicinò all’armadio, lo aprì — vuoto anche quello. Solo polvere e qualche appendiabiti dimenticato.
— Accidenti, — sussurrò Ekaterina Sergeevna, appoggiandosi al bordo del letto. — È davvero andata via. Che idiota… che idiota! Come si fa a comportarsi così? Chiunque avrebbe fatto di meglio.
La porta si spalancò e Nikolaj entrò ansimando:
— È qui? Dove è andata?
Sua madre lo guardò con profondo disappunto negli occhi.
— No. Non c’è. Se n’è andata via. Ha preso tutto e non si sa dove sia.
— Come mai?! — esclamò Nikolaj. — Ma tra una settimana ci sposiamo! Non può andarsene così!
— Può farlo, — rispose calma Ekaterina Sergeevna. — E ha fatto bene. L’amore non si mette alla prova. Non è un esame che si può ripetere. Non è un gioco in cui si può ricominciare. L’amore è come un vaso di porcellana. Se lo rompi, rimangono solo i pezzi. E se provi a incollarli, non sarà più lo stesso. Sarà solo un ricordo di qualcosa che un tempo era bello.
— Ma mamma…
— Niente “ma”, — la interruppe con fermezza. — Hai rovinato tutto. Con le tue stesse mani. Ora vivrai con quello.
Si allontanò da lui senza nascondere il disprezzo. Nikolaj, istintivamente, fece un passo indietro, temendo un altro schiaffo. Ma Ekaterina non lo colpì: lo guardò un’ultima volta con severità e uscì.
Nikolaj rimase da solo nel bungalow. Lentamente tirò fuori dalla tasca l’anello — quello stesso che le aveva regalato poco più di un mese prima — e lo guardò a lungo, girandolo tra le dita. Il metallo brillava alla luce della luna, quasi a ricordargli promesse che non sarebbero mai state mantenute. Poi si lasciò cadere sul letto, dove un tempo c’era sedeva lei, e si coprì il volto con le mani.
Fuori, il bosco si oscurava. Da lontano, al di là del villaggio turistico, partiva un autobus che conduceva Oksana sempre più lontano da quel luogo in cui i suoi sogni si erano infranti, dal suo matrimonio, dal suo futuro.
Lei guardava il finestrino senza vedere nulla di concreto — solo alberi, campi, luci lampeggianti in lontananza. Le guance erano bagnate di lacrime, il mascara colato, ma non le importava. Non piangeva perché si sentisse sfortunata. Piangeva per il dolore che provava — per la consapevolezza che chiunque avesse amato di più l’aveva messa alla prova.
Accanto a lei sedeva una donna anziana in un vestito chiaro e cappello di paglia. Aveva appoggiato la propria borsa sulle ginocchia e guardò Oksana con attenzione.
— Cara, vedo che piangi, — disse dolcemente. — Sai, col tempo ringrazierai per questa giornata. E fra un anno riderai di questo avvenimento.
Oksana voltò la testa:
— Non sai nemmeno cosa è successo.
— Non lo so, — annuì la donna. — Ma so una cosa: in ogni evento c’è un senso nascosto. Anche nelle storie più buie.
L’autobus oscillava leggermente in curva, portando Oksana sempre più lontano dal villaggio turistico “Locale del Bosco”, dai pini, dal lago, dai sogni infranti. Oksana chiuse gli occhi. Doveva riposare. Ricominciare da capo.