Anna Vladimirovna era seduta al tavolo della cucina, sfogliando le foto nel suo telefono. Quarant’anni – un traguardo tondo. Voleva organizzare una vera festa, invitare amici, colleghi, forse persino ordinare una torta in pasticceria. Per la prima volta dopo tanto tempo le era venuta voglia di festeggiare il compleanno in grande stile.
— Anja, ma sei impazzita? — la voce di Valentina Petrovna squarciò il silenzio dell’appartamento come un coltello. La suocera era apparsa nell’ingresso della cucina, tenendo in mano il suo immancabile mazzo di fiori dall’orto.
— Buongiorno, Valentina Petrovna — Anja non alzò gli occhi dal telefono. — Entri, il tè è sul fuoco.
— Che tè! Mi dici che cavolate hai raccontato a Sergej sul compleanno? Festeggiare i quarant’anni è di cattivo auspicio!
Anja lentamente mise da parte il telefono e guardò la suocera. Valentina Petrovna stava nel suo solito cardigan grigio, che portava da almeno dieci anni, e guardava la nuora come se fosse venuta a proporle di ballare nuda in Piazza Rossa.
— È il mio compleanno, e ho il diritto di decidere come festeggiarlo — disse Anja con calma.
— Hai il diritto! — alzò le mani Valentina Petrovna. — Quarant’anni non si festeggiano! È di cattivo auspicio, lo sa tutto il mondo. Mia nonna diceva: festeggi i quarant’anni e la vita ti va a rotoli.
Anja sorrise ironica:
— Vostra nonna probabilmente diceva tante altre cose. I tempi sono cambiati.
— Tempi, tempi… — Valentina Petrovna si avvicinò al fornello, si versò il tè nella sua tazza preferita — quella tazza che Anja non sopportava, perché l’aveva portata da casa sua e l’aveva infilata nella loro credenza senza chiedere. — E sai che la vicina Zina lo scorso anno ha festeggiato i quarant’anni? Un mese dopo ha perso il marito.
— Valentina Petrovna — disse Anja alzandosi e avvicinandosi alla finestra — Zina ha perso il marito perché beveva come una spugna da vent’anni. Non perché ha festeggiato il compleanno.
— Fai la saputella! Sempre a fare la saputella! — la voce della suocera si fece più acuta. — Non ho cresciuto mio figlio per farmi ridere in faccia da te, moderna di merda.
La parola «moderna» uscì dalle labbra di Valentina Petrovna come un insulto.
Anja le si rivolse:
— E cosa c’è di male, esattamente, nel fatto che io sia moderna? Lavoro, guadagno, gestisco la casa…
— Gestisci la casa! — sbuffò la suocera. — Ieri sono venuta a trovarti, e avevate polvere sugli scaffali, la camicia di Sergej era appesa sgualcita, e tu stavi davanti al computer a scrivere chissà cosa.
— Stavo lavorando. Da remoto. Si chiama carriera.
— Carriera… — Valentina Petrovna sorseggiò il tè. — E la famiglia? E la casa? E i nipoti dove sono?
Quella domanda sui nipoti rimbombava ogni volta che la suocera veniva a casa. E veniva spesso — quasi ogni giorno. Aveva la chiave del loro appartamento, che Sergej le aveva dato «per emergenza» già nel primo anno di matrimonio. L’emergenza, evidentemente, era diventata quotidiana.
— Valentina Petrovna, io e Sergej stiamo provando — Anja tornò a sedersi al tavolo — ma per ora stiamo bene così.
— Bene! — esclamò Valentina Petrovna sbattendo le mani. — A quarant’anni è ora di pensarci. Quarant’anni sul groppone, e tu ti diverti ancora.
— Proprio per questo voglio festeggiare questo compleanno. Con stile, con gli amici, con una bella tavola.
Valentina Petrovna appoggiò la tazza sul tavolo con tale forza che il tè schizzò sulla tovaglia di plastica:
— No! Non lo permetterò! Parlerò con Sergej. Deve fermarti lui.
— Sergej mi appoggia — mentì Anja, perché in realtà il marito non sapeva ancora dell’entità dei suoi piani.
— Vedremo — la suocera si avviò verso la porta. — Vedremo cosa dirà.
Rimasta sola, Anja appoggiò i gomiti sul tavolo e chiuse gli occhi. Otto anni. Otto anni aveva sopportato quelle visite quotidiane, quegli insegnamenti, quei consigli inutili: come cucinare la minestra («La sali male, a Sergej non piace troppo saporita»), come stirare le camicie («Inizia dal colletto, dagli angoli»), come ricevere il marito dopo il lavoro («Un uomo deve vedere che a casa lo aspettano»).
All’inizio Anja tentava di controbattere con gentilezza, poi con fermezza, infine restava semplicemente in silenzio. Ma ultimamente il silenzio le costava sempre più. Specialmente quando Valentina Petrovna si metteva a spostare le cose nell’appartamento, cambiava la disposizione dei piatti o, come il mese scorso, buttava via i fiori che secondo lei «erano già sfioriti» (quando in realtà erano in piena fioritura).
La sera, quando Sergej tornò dal lavoro, Anja sapeva già che la conversazione sarebbe stata difficile. Il marito era stanco, irritato, e la prima cosa che disse, togliendosi la giacca, fu:
— Mia madre ha chiamato. Dice che hai inventato qualche cazzata per il compleanno.
— Quale cazzata? — Anja era davanti al fornello, mescolando la cena.
— Beh, questo… festeggiare i quarant’anni. Mia madre dice che è di cattivo auspicio.
— Sergej — Anja si girò verso di lui — tu credi davvero a queste superstizioni?
Sergej scrollò le spalle:
— Non lo so. Ma mamma non parla a sproposito. Ha visto tante cose nella vita.
— Tante cose ha visto — ripeté Anja — e io allora non ho visto niente? Tra poco compio quarant’anni, voglio festeggiare questa data con stile. Inviterò amici, colleghi, metterò una tavola dignitosa. Cosa c’è di male?
— Non c’è nulla di male — Sergej si sedette a tavola — ma perché far dispiacere tua madre? Si può festeggiare in modo sobrio, in famiglia.
— In modo sobrio e in famiglia lo festeggiamo ogni anno. Quest’anno voglio fare qualcosa di diverso.
— Anja — la voce di Sergej assunse un tono implorante — perché vuoi queste seccature? Invitati, caos, cucina…
— Mi prendo io cura della cucina. E anche del caos.
— E tua madre?
— E che c’entra tua madre?
— Si arrabbierà se non le diamo retta.
Anja poggiò la padella sul tavolo con un gesto più brusco di quanto avesse pianificato:
— Sergej, è il mio compleanno. MIO. Non di tua madre. E decido io come festeggiarlo.
Il marito la fissò sorpreso, come se la vedesse per la prima volta:
— Sei arrabbiata con mamma?
— Non sono arrabbiata. Sono stanca.
— Di cosa sei stanca?
— Del fatto che in casa mia non posso prendere nemmeno una decisione. Del fatto che tua madre si crede padrona del nostro appartamento. Del fatto che ogni mia mossa sia discussa e criticata.
Sergej rimase in silenzio, giocherellando con la forchetta nella patate.
— Sergej — Anja si sedette di fronte a lui — non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo di sostenermi per quanto riguarda il mio compleanno. È così difficile?
— Va bene — disse lui finalmente — fai come vuoi. Ma se succede qualcosa, ti avevo avvertita.
Le due settimane successive furono una vera prova. Valentina Petrovna compariva ogni giorno con nuovi argomenti contro la festa. A volte portava ritagli di giornale su quanto fosse importante rispettare le tradizioni popolari, altre raccontava storie spaventose di chi aveva festeggiato i quarant’anni e poi gli era successo qualche disgrazia.
— Anječka — diceva, versandosi il tè dalla loro teiera e finendo i loro biscotti — ascoltami come madre. Ti conviene cancellare questa festa. Meglio andare in chiesa, accendere una candela.
— Valentina Petrovna, non credo — rispondeva pazientemente Anja.
— Lo vedi! E poi ti chiedi da dove vengano le sventure! Sei un’ateista, e vai a fare feste.
Anja continuava a prepararsi. Aveva ordinato la torta, stilato il menù, inviato gli inviti. Trenta persone avevano confermato la loro presenza: colleghi di lavoro, vecchi amici, vicini con cui avevano stretto amicizia. Anche sua sorella doveva arrivare da un’altra città.
Tre giorni prima della festa, Valentina Petrovna tentò l’ultima mossa:
— Sergej — disse al figlio quando lo incontrò di passaggio tornando dal lavoro — devi proibire a tua moglie questa stupidaggine. Sei un uomo o no?
— Mamma, è una persona adulta — rispose stanco Sergej.
— Adulta! Quarant’anni e priva di giudizio! Guarda cosa fa: spende soldi per stupidaggini, invita ospiti… E chi pulisce, eh? Chi cucina? Sta tutto il giorno al lavoro, non si occupa della casa.
— Mamma, smettila.
— Non smetto! È mio dovere avvisarti. Tua moglie non è come si deve. Te l’ho detto fin dall’inizio. Non è di famiglia.
— Mamma!
— Cosa, mamma? Ti dico la verità. Una donna normale tiene casa, fa figli, ascolta il marito. Lei… è una carriera-dipendente.
— Mamma, non parlare di figli… ci stiamo provando, e non è facile per noi.
La donna si zittì.
Il giorno del compleanno, Anja si alzò presto. In casa si sentiva l’odore di dolci appena sfornati — aveva cucinato fino a tardi la sera prima. Sul tavolo troneggiava la torta ordinata, nel frigorifero c’erano insalate, antipasti, bevande. Tutto era pronto.
Sergej era uscito di mattina per andare al lavoro — si sarebbe concesso un giorno libero solo alla sera. Anja restò sola e finalmente provò l’emozione dell’attesa della festa. Indossò un vestito nuovo, si fece i capelli e truccò il viso. Nello specchio la guardava una donna attraente di quarant’anni che aveva il diritto di essere felice.
I primi ospiti iniziarono ad arrivare alle cinque. Lena dal lavoro portò un mazzo di rose, Igor e Sveta una bottiglia di buon vino e un album d’arte lucido che Anja desiderava da tempo. Piano piano l’appartamento si riempì di persone, risate, conversazioni.
Anja svolazzava tra gli ospiti, riceveva gli auguri, controllava la tavola. Non si era sentita così leggera e felice da tanto tempo. Era la sua festa, il suo giorno, la sua decisione.
Alle sei e mezza, quando tutti erano riuniti e Sergej stava pronunciando il primo brindisi, la porta si spalancò. Nell’ingresso apparve Valentina Petrovna nel suo abito elegante — quel vestito blu che si metteva per ogni avvenimento familiare da dieci anni.
Le conversazioni si fermarono. Tutti si voltarono verso la porta.
— Valentina Petrovna! — Sergej abbassò il calice. — Mamma, avevi detto che non saresti venuta…
— Ho cambiato idea — rispose secca la suocera, guardando i presenti. — Sono venuta comunque. A fare un brindisi per la nuora.
Anja era ferma vicino al tavolo, sentendo la tensione diffondersi nella stanza. Gli ospiti si scambiarono sguardi incerti, senza capire cosa stesse succedendo.
— Prego, entri — disse infine Anja. — Anche se non era stato fatto alcun invito.
— Nessun invito… — ripeté Valentina Petrovna. — E io non sono venuta per l’invito. Sono venuta a fare un brindisi.
Si avvicinò al tavolo, prese un calice d’acqua e lo alzò:
— Cari ospiti! Festeggiamo la nostra festeggiata per i suoi quarant’anni. Anche se lo fa contro ogni superstizione e buon senso. Ma si sa, i giovani non ascoltano gli anziani. Beviamo perché la nostra Anječka almeno a quarant’anni diventi più saggia e impari ad ascoltare i più esperti!
Gli ospiti rimasero in piedi con i calici alzati, senza sapere come reagire a quel brindisi. Il silenzio regnò sovrano.
Anja guardò la suocera, poi il marito, che confuso guardava ora la madre, ora la moglie. Poi gli ospiti, che si sentivano chiaramente a disagio.
— Valentina Petrovna — disse con calma — qui non sei la benvenuta.
— Cosa?! — la suocera appoggiò il calice sul tavolo con forza, facendo schizzare l’acqua.
— Avete capito. Qui non sei benvenuta. È il mio compleanno, è casa mia, e decido io chi è gradito ospite e chi no.
— Come osi?! — la voce di Valentina Petrovna si fece acuta. — Questa è la casa di mio figlio!
— È la casa della nostra famiglia. E oggi è la nostra festa. E voi state rovinando questa festa. Quindi vi chiedo di andarvene.
Anja si avvicinò alla porta e l’aprì.
— Sergej! — chiamò Valentina Petrovna, rivolgendosi al figlio. — Stai sentendo quello che dice tua moglie?!
Sergej era pallido, stringeva il calice in mano. Guardò prima sua madre, poi sua moglie.
— Mamma — disse piano — forse meglio… un’altra volta?
— Non se ne parla! — esclamò la suocera. — Mi stanno cacciando via di casa di mio figlio!
— Non ti sta cacciando nessuno — rispose Anja con fermezza. — Puoi venire domani. O dopodomani. Quando vuoi. Ma oggi non. Oggi è il mio compleanno, che ho il diritto di festeggiare come voglio.
Valentina Petrovna si avviò verso la porta, si fermò accanto alla nuora:
— Te ne pentirai di questa giornata — ringhiò. — Festeggia i quarant’anni e aspetta i guai.
— Arrivederci, Valentina Petrovna — disse Anja chiudendo la porta alle sue spalle.
Per un po’ in casa regnò il silenzio. Poi Lena sollevò il calice:
— Alla festeggiata! Perché possa sempre difendere se stessa!
— Ad Anja! — fecero eco gli altri.
La festa continuò. Gradualmente l’imbarazzo si dissolse, gli ospiti si rilassarono e iniziarono a parlare più forte. Anja riceveva i complimenti, rideva, ballava sulle note della musica che qualcuno aveva acceso.
Solo Sergej era rimasto distaccato, guardava spesso il telefono — probabilmente la madre continuava a mandargli messaggi.
Gli ospiti se ne andarono dopo la mezzanotte. Anja sparecchiava il tavolo, lavava i piatti, e Sergej la aiutava in silenzio.
— È stata una bella festa — disse lei, asciugando l’ultimo piatto.
— Uhm — borbottò il marito.
— Ti sei rattristato per mia madre?
— Cosa credi? — lui si girò verso di lei. — È una donna anziana, Anja. Avresti potuto evitare di umiliarla davanti a tutti.
— Non l’ho umiliata. Ho difeso la mia festa.
— Dai tua suocera?
— Da chi è venuta senza invito e ha fatto un brindisi offensivo.
Sergej scosse la testa:
— Sei diventata dura, Anja. Prima non era così.
— Prima non avevo motivo di essere così dura.
— Mia madre si prende cura di noi. A modo suo, ma si prende cura.
— Si prende cura di te. Di me non si prende cura. Mi educa.
— E cosa c’è di male? Ha molta esperienza di vita.
Anja appoggiò lo strofinaccio sul tavolo e guardò il marito:
— Sergej, ho quarant’anni. Ho un’istruzione superiore, un buon lavoro, prendo decisioni da sola da vent’anni. Davvero pensi che io abbia bisogno di essere educata?
— Non lo so — Sergej scrollò le spalle. — Ma la mamma è sempre stata lì per noi. Aiuta in casa, cucina, riordina…
— Interviene nella nostra vita. Ogni giorno. Non posso comprare tende nuove perché a lei non piace il colore. Non posso cucinare la cena come voglio perché «a Sergej non piace piccante». Non posso nemmeno mettere i fiori in un vaso senza prima sentire una lezione su come tagliare correttamente i gambi.
— Anja, non lo fa a cattiva volontà…
— Non a cattiva volontà! — alzò la voce Anja. — Sergej, abbiamo una casa. LA NOSTRA casa. E io mi sento un’ospite dentro di essa. Perché la vera padrona è tua madre.
— Stai esagerando.
— Sono stanca. Stanca delle visite quotidiane, dei consigli, delle prediche. Stanca di essere la moglie sbagliata, la padrona di casa sbagliata, la nuora sbagliata.
Sergej rimase in silenzio.
— Sai cosa — disse Anja — domani farò un calendario.
— Che calendario?
— Quando può venire tua madre da noi e quando no. Direi lunedì, mercoledì, venerdì — dalle sedici alle diciotto. Negli altri orari viviamo la nostra vita.
— Sei impazzita! — lui la fissò. — Mamma non è un cane da mettere in calendario!
— Allora impari a chiedere il permesso prima di venire.
— Anja, è mia madre!
— Ed è la nostra casa! — mostrò con la mano tutto intorno. — Capito? E le regole qui le decidiamo noi. Non tua madre.
Si coricarono in silenzio. Anja guardava il soffitto. Fuori, stava iniziando un nuovo giorno — il primo giorno dei suoi quarantuno anni. E sapeva che quell’anno sarebbe stato diverso.
La mattina si svegliò prima di Sergej, bevve un caffè e si sedette al tavolo con un taccuino. Alla prima pagina aveva scritto: «Regole di visita per Valentina Petrovna».
Quando il marito uscì dalla camera, gli mostrò l’elenco:
— Lunedì, mercoledì, venerdì — dalle 16 alle 18. Sabato — dalle 14 alle 16. Negli altri orari — solo su appuntamento. E niente più chiavi del nostro appartamento.
— Anja, non puoi comportarti così con una persona anziana!
— Posso. E lo farò. Questa è casa mia, e ho diritto di riposare qui.
— E se non sarà d’accordo?
— Allora dovrà vederti a casa sua. O al bar. Ma non qui.
Sergej si prese la testa fra le mani:
— Dio mio, cosa ti è successo? Prima eri così cedevole…
— Prima non avevo quarant’anni — rispose lei con calma. — Adesso sì. E finalmente ho capito che ho diritto alla mia vita.
Si alzò, si avvicinò al marito e lo baciò sulla guancia:
— Sergej, ti amo. Ma non mi scuserò più per non essere quella che tua madre vorrebbe. Sono quella che sono. E mi piace.
Anja prese la borsa e si diresse verso la porta.
— Dove vai? — chiese Sergej.
— Al lavoro. E stasera spiegherai a tua madre le nuove regole. Oppure che venga lei a chiedermelo — le spiegherò tutto.
— Anja!
Si voltò:
— Cosa?
— E se non verrà mai più?
Anja sorrise:
— È una sua scelta, Sergej. Come è stata la mia scelta festeggiare i quarant’anni.
Aprì la porta e uscì dall’appartamento. Nel pianerottolo regnava il silenzio. Scese le scale, uscì in strada e inspirò a pieni polmoni.
Quarant’anni. Li aveva festeggiati. E non era successo nulla di male. Anzi — era successo qualcosa di buono. Aveva finalmente imparato a dire «no».
E quello era solo l’inizio.