«È vivo? È davvero vivo?» chiedeva Stefania, cercando di intravedere il neonato tra le spalle dei medici.
«Sì», rispose la dottoressa Hilory Rumez. «È vivo. Solo che… è… insolito».
Quando Stefania e suo marito Duke Crudz uscivano dal reparto maternità con due bambine tra le braccia, nessuno — né l’ostetrica, né i medici, né la stessa mamma — poteva immaginare che quello non fosse ancora la fine del parto. Li attendevano altre contrazioni… e un altro bambino.
Solo 48 ore dopo la dimissione, la giovane mamma si ritrovò di nuovo in ospedale. Il motivo fu l’improvviso inizio delle contrazioni, accompagnate da un forte dolore. Stefania pensava fosse semplicemente una complicazione post-parto. Ma il dolore aumentava sempre più, e il suo corpo si comportava come se stesse iniziando un nuovo travaglio.
La città di Maplewood, nello stato del New Hampshire, non è mai stata nota per miracoli medici. Qui tutto avviene secondo programma: dal suono delle campane scolastiche ai primi freddi autunnali. Proprio in questo luogo tanto ordinario avvenne una delle storie più straordinarie della medicina moderna.
Stefania Crudz aspettava gemelle. Tutte le ecografie effettuate durante la gravidanza confermavano: dentro di lei c’erano due bambine. Avevano già scelto i nomi: Tricia e Sophie. Entrambe nacquero regolarmente in una clinica privata sotto la supervisione della dottoressa Hilory Rumez — una ostetrica con vent’anni di esperienza. Il parto trascorse senza complicazioni: sei ore di dolori, urla, lacrime — e due bambine sane di 2,3 kg ciascuna.
La famiglia tornò a casa — in un modesto monolocale, con due culle accanto al letto dei genitori. Erano esausti, ma felici. Le piccole si svegliavano a turno, la madre non dormiva quasi da settimane. E Duke, rimasto senza lavoro un mese prima del parto, cercava di aiutare come poteva.
Ma il terzo giorno, di mattina, Stefania sentì di nuovo le famiglie contrazioni.
Quando arrivarono in ospedale, la dottoressa Rumez rimase sorpresa. L’addome di Stefania era ancora tondeggiante — non era raro dopo il parto, ma durante l’ecografia l’apparecchio mostrò qualcosa di incredibile: nel suo utero era ancora presente un bambino.
— Non può essere… Abbiamo già partorito — sussurrò sbalordita Stefania.
Ma tutte le rilevazioni lo confermavano: nel corpo della donna si trovava ancora un terzo bambino. Come? Perché non era stato visto in nessuna ecografia né al momento del parto? Nessuno aveva spiegazioni.
Dopo tre ore di dolorose contrazioni, Stefania diede alla luce per la terza volta. Venne al mondo un maschietto. Non era solo il terzo figlio della famiglia: era un vero miracolo.
I medici rimasero paralizzati. Nella stanza calò un silenzio interrotto solo dal forte e deciso pianto del neonato. Poi iniziò il trambusto — agitazione, corse, telefonate affrettate, le lacrime del padre e lo sguardo di Stefania, in cui era difficile credere: non riusciva a comprendere cosa stesse accadendo.
Il bimbo venne chiamato Nicholas. Il suo peso fu di 6,4 kg — quasi tre volte quello delle sue sorelle. A titolo di paragone: il peso medio dei neonati nati da una gravidanza tripla varia da 1,3 a 2,3 kg. Un bambino di quel peso, tra tre neonati, è un autentico fenomeno medico.
La fotografa di turno, una notte, scattò un’immagine che evidenziava l’impossibilità dell’imprevisto: Nicholas appariva come un bambino di tre mesi accanto alle sue sorelline piccolissime. Proprio quell’immagine diede il via a un vasto clamore pubblico intorno alla storia della famiglia Crudz.
Già la mattina successiva, davanti all’ospedale si radunarono i giornalisti. Corrispondenti di testate locali e federali si affrettarono a raccogliere dettagli sul «neonato gigante». C’è chi lo definì un miracolo, chi un segno del cielo. Non mancarono coloro che, spaventati, cominciarono a parlare di presagio sinistro: alcuni gruppi religiosi etichettarono il bambino come «foriero di qualcosa di terribile» e consigliarono di tenersi lontani.
La famiglia si ritrovò al centro dell’attenzione.
Intanto emerse che Duke era disoccupato e le condizioni abitative non erano certo adatte a crescere tre bambini, soprattutto se uno di loro aveva dimensioni fuori dal comune. Fu allora che un attivista locale avviò una raccolta fondi. In tre giorni si riuscì a raccogliere oltre 50.000 dollari.
Le autorità inserirono la famiglia in un programma di assistenza per la sistemazione abitativa. Iniziò la costruzione di una nuova casa: solai rinforzati, porte molto ampie, mobili di misura non convenzionale — tutto progettato tenendo conto della possibile crescita e della corporatura di Nicholas.
In un’intervista, la dottoressa Rumez ammise: «È proprio il caso in cui ci si rende conto di quanto poco sappiamo ancora. L’ecografia mostrava due bambini, due battiti cardiaci. Forse Nicholas si trovava in una posizione tale da non essere visibile in nessuna fase della gravidanza e in nessun angolo».
Alcuni esperti ipotizzano che lo sviluppo del bambino fosse in ritardo, e che si fosse quasi “nascosto” dietro le sorelle durante il primo e il secondo trimestre. Ci sono anche teorie su possibili errori tecnici dell’apparecchio. Ma tutti concordano: si tratta di un caso unico. Endocrinologi, ostetrici, specialisti dello sviluppo intrauterino e persino genetisti lo stanno studiando.
Sei mesi dopo la nascita, Nicholas continuava a crescere rapidamente. Dai dati preliminari, a sei mesi il suo peso superava i 12 kg. Il team medico effettua controlli periodici, e la famiglia riceve sostegno economico per la partecipazione agli studi scientifici.
Un gruppo di documentaristi di Los Angeles firmò un contratto con i Crudz per realizzare un film sulla loro storia. Questo portò un ulteriore reddito alla famiglia e permise a Duke di restare accanto ai suoi cari.
Tuttavia, l’attenzione del pubblico non è sempre positiva.
Alcuni vicini ancora cercano di stare alla larga. Bisbigliano: «Non può essere vero». Ma la maggior parte delle persone supporta la famiglia: portano cibo, giocattoli, pannolini. E, soprattutto, calore umano e solidarietà.
«Ne aspettavamo due, e ne abbiamo avuti tre. E uno di loro — quello che ha stravolto la nostra vita», dice Stefania.
La famiglia Crudz vive nella nuova casa, abituandosi gradualmente a una realtà che non avrebbero mai potuto immaginare.