Jack non prendeva mai giorni di malattia—né per febbri, né per intossicazioni alimentari, nemmeno dopo la morte di sua madre. Quindi quando lo vidi accasciato sul nostro minuscolo tavolo della cucina, pallido e ansimante, in un martedì mattina, e mi disse che non sarebbe andato a lavorare, capii che c’era qualcosa di strano. Mi fermai, a metà mentre gettavo il toast bruciato nella spazzatura.
«Stai bene?» chiesi.
«Mi sento malissimo», tossì.
«Hai un aspetto ancora peggiore», dissi porgendogli il Tylenol. «Torna a letto. Ci penso io ai bambini.»
Annui e si allontanò mentre io mi lanciavo nel nostro solito caos mattutino—preparare i pranzi, gridare promemoria, trattare con una figlia che implorava di avere un serpente come animale domestico, calmare nostro figlio per il suo progetto di scienze e ricordare al nostro adolescente che mandare messaggi durante la colazione non è un vero modo di socializzare. Ma tutto si fermò di colpo quando aprii la porta d’ingresso.
Lì, sul nostro portico, c’era Jack.
O almeno… una statua di Jack a grandezza naturale.
Porcellana bianca, inquietantemente realistica, dalla cicatrice sul mento alla forma storta del naso. Era lui. Immobile. Freddo.
«È… papà?» sussurrò Ellie.
Dietro di noi, il vero Jack comparve in accappatoio e, quando vide la statua, il suo volto si prosciugò completamente. Senza dire una parola, ci fece strada, afferrò la figura sotto le ascelle e la trascinò in casa come se fosse un cadavere.
«Che sta succedendo?» esclamai.
Non rispose.
«Chi l’ha fatta? Perché è qui?»
«Me ne occuperò io», borbottò. «Per favore… portati via i bambini.»
«No. Non stavolta. Voglio delle risposte, Jack.»
«Più tardi», disse, come assalito da un’ombra. «Per favore.»
Esitai, studiando quello sguardo a me sconosciuto nei suoi occhi—colpa, paura, qualcosa che non avevo mai visto prima. Annuii. «Va bene. Ma voglio la verità quando torno.»
Mentre ce ne andavamo, Noah mi tirò il bavero e mi porse un foglietto di carta piegato e spiegazzato. «Era sotto la statua.»
Lo aprii lentamente. Lo stomaco mi si torse prima ancora di leggere le parole.
Jack,
Ti restituisco la statua che ho scolpito credendo che mi amassi.
Scoprire che sei sposato da quasi dieci anni mi ha distrutta.
Mi devi 10.000 dollari… o tua moglie vedrà ogni messaggio.
Questa è la tua unica avvertenza.
—Sally
Lo ripiegai con cura e lo misi in tasca.
«Hai letto?» chiesi.
Noah scosse la testa. «Sembrava privato.»
«Lo era», dissi, abbozzando un sorriso forzato.
Portai i bambini a scuola, poi accostai nel parcheggio di un supermercato e mi sciolsi in lacrime dietro al volante. Poi feci una foto del biglietto, presi il telefono e cercai avvocati divorzisti. Scelsi la prima donna che vidi elencata e chiamai.
«Ho bisogno di un appuntamento oggi», dissi. «È urgente.»
A mezzogiorno ero seduta di fronte a Patricia, un’avvocatessa calma e dallo sguardo acuto. Le posai il foglietto sul tavolo.
«Questa donna ha scolpito mio marito—e ora lo ricatta.»
Patricia lo esaminò, poi alzò lo sguardo. «Questa lettera implica un tradimento. Hai prove?»
«Per ora no», dissi. «Ma le troverò.»
«Non fare nulla di illegale.»
«Non lo farò», mentii.
Quella notte, Jack si addormentò sul tavolo della cucina, con il portatile acceso. Mi avvicinai come se stessi per sorprenderne uno sconosciuto. La sua casella di posta era aperta. Non esitai.
«Per favore non inviarlo. Pagherò per la scultura.
Tua moglie non deve scoprirlo.
Ti amo ancora, Sally. Non posso lasciare adesso, non finché i bambini non saranno più grandi.»
Feci screenshot di tutto. Ogni email. Ogni bugia. Poi chiusi il portatile e me ne andai.
L’indomani, le inviai un’email.
«Ho trovato la tua statua e il tuo biglietto. Ho domande. Sii onesta.»
Lei rispose quasi istantaneamente.
«Mi dispiace tanto. Lui mi ha detto che era divorziato. L’ho scopto solo la settimana scorsa.»
«Quanto tempo siete stati insieme?»
«Quasi un anno. Ci siamo conosciute a una galleria d’arte. Sono una scultrice.»
«Hai ancora sentimenti per lui?»
«No. Non più.»
«Testimonieresti?»
«Sì.»
Quattro settimane dopo, eravamo in tribunale. Sally portò le sue email, foto e messaggi. Jack non mi guardò mai una volta. Quando il giudice mi assegnò la casa, l’affidamento esclusivo dei figli e ordinò a Jack di pagare a Sally 10.000 dollari di danni, lui sembrava un uomo finalmente incastrato dalla verità.
Fuori dal tribunale, Patricia mi posò una mano rassicurante sulla spalla.
«Hai fatto bene.»
«Io non ho fatto nulla», dissi. «È lui che se l’è cercata.»
Jack provò a parlare mentre mi avvicinavo alla macchina.
«Non volevo farti del male», disse.
Lo guardai, ferma e impassibile. «Non volevi farmi scoprire la verità.»
«Lauren—»
«Non dirmi nulla. Il tuo calendario di visite è nei documenti. Non fare tardi.»
Salì in macchina, avviai il motore e me ne andai—lasciandolo lì con le sue bugie, la sua statua e le rovine di tutto ciò che pensava di poter nascondere per sempre.