Una tempesta gelata si era abbattuta sul provinciale Lesogorsk. Alla flebile luce delle lampade ospedaliere, nel regno del silenzio notturno, Marina Borisova — un’esperta amministratrice, un tempo assistente sociale — si godeva una rara pausa dietro il banco della reception.
Ma alle 21:47 la porta dell’ospedale scricchiolò, lasciando entrare una sferzata di vento gelido — e un ragazzino non più grande di otto anni. Indossava un piumino troppo leggero e un berretto consunto, dal quale stillava umidità ghiacciata. Con mani tremanti stringeva a sé un seggiolino per bambini con la neonata.
— Per favore… Ho bisogno di aiuto. Mia sorella non smette di piangere, — raschiò la voce, a stento in piedi.
Si chiamava Lesha Komarov. Aveva circa otto anni. Sua sorella Alisa aveva appena sei mesi. Le guance della piccola ardevano di febbre, le lacrime non cessavano nemmeno un istante. C’era qualcosa di gravemente sbagliato. In Marina scattò un allarme interiore.
Mentre il pediatra si prendeva cura della bambina, Marina interrogava delicatamente il ragazzino. Le sue risposte erano straordinariamente mature per la sua età. La mamma lavora di notte. Il papà è “impegnato”. Lui aveva percorso a piedi l’itinerario dal quartiere Est — più di tre chilometri nella bufera. Con sé aveva latte in formula, pannolini, un cambio di vestiti. Tutto ciò che prenderebbe un adulto. Solo che lui non era esattamente un adulto.
I numeri di telefono che aveva dato non rispondevano. La diagnosi per Alisa arrivò rapidamente: otite acuta, alta temperatura. Le sue condizioni non erano ancora critiche, ma pericolose. I medici lodarono Lesha: le sue azioni potevano aver salvato la sorellina da conseguenze ben più gravi.
Ma dentro Marina il cuore si strinse. Quel bambino, arrivato da solo in mezzo alla bufera, le ricordava quanto fosse faticoso, per un piccolo, portare un peso che neanche gli adulti reggono.
Secondo le procedure, avrebbe dovuto chiamare i servizi sociali, ma la dottoressa Abdulova acconsentì ad aspettare fino al mattino. Marina stessa si offrì di accompagnare i bambini a casa.
Il quartiere Est li accolse con umidità e degrado. L’ascensore non funzionava. La porta dell’appartamento n. 15 era ammaccata, piena di graffi.
— Non dovete entrare, — disse in fretta Lesha. — Ho le chiavi.
— Devo spiegare ai tuoi genitori come somministrare le medicine, — rispose Marina con fermezza.
All’interno aleggiava odore di fumo, stoviglie sporche e stantio. In una poltrona si agitava un uomo — Sergej Komarov. Sa di vodka fatta in casa.
— Che cosa volete? — brontolò.
Marina raccontò brevemente quanto accaduto. Lui si limitò a sbuffare:
— Ci penseremo. Abbiamo tutto sotto controllo.
Lesha stava in piedi, rannicchiato, stringendo a sé la sorellina.
— Se avete bisogno, chiamate, — disse Marina, porgendogli un biglietto con un numero di telefono.
Fuori, il vento ululava di nuovo, la neve scendeva fitta.
Alle 23:23 Marina alzò gli occhi dal computer. Il cuore le si fermò: davanti a lei stava di nuovo Lesha — zuppo, tremante, senza il seggiolino. Alisa era avvolta in una coperta e stretta al suo petto.
— Si sveglia con difficoltà, — sussurrò, la voce rotta.
La bambina aveva la pelle arroventata dalla febbre, il respiro era affannoso. I medici la portarono via d’urgenza. Lesha rimase in piedi, quasi incollato al pavimento.
— I genitori? — chiese Marina con cautela.
— La mamma… è ammalata. Il papà è uscito. Ho lasciato un biglietto… nel caso tornassero, — abbassò lo sguardo.
Quelle parole ferirono il cuore di Marina. La diagnosi risultò ancora più grave: grave sinusite, disidratazione, i primi segni di esaurimento. Gli antibiotici prescritti in precedenza non erano stati somministrati affatto. I pannolini non venivano cambiati, la pelle della piccola era infiammata.
— Devo avvisare i servizi sociali, — disse la dottoressa.
— Permettetemi di parlare prima con lui, — chiese Marina.
Lesha sedeva in un angolo su una sedia alta, le gambe penzoloni sopra il pavimento. Sotto gli occhi, cerchi scuri di stanchezza e paura.
— Ora puoi raccontare come stanno davvero le cose? — chiese lei con dolcezza.
— La mamma non si alza quasi più. Dice che le fa male il cuore. Sta a letto… anche quando Alisa piange o ha fame. Il papà se ne va. Dice che cerca lavoro. Ma non torna per giorni. A volte non torna proprio.
— E chi si prende cura di voi?
Il bambino esitò, poi rispose a malapena:
— Io… mi occupo di tutto. Di Alisa — fin da quando è nata in ospedale. Non mi lamento. Voglio solo che lei stia bene.
Marina, insieme alla guardia Zhorin, controllò i filmati delle telecamere. Entrambe le notti: una figura solitaria di bambino che, attraverso la tormenta, si trascinava prima con il seggiolino e poi con la coperta.
— Due volte in una settimana, — sussurrò Zhorin. — E gli adulti dov’erano?
Marina stava già consultando i database. Irina Komarova aveva lasciato l’ospizio tre mesi prima. Sergej era disoccupato da quando la fabbrica aveva chiuso. Ora la loro vita si riduceva a bottiglie di alcol e slot machine.
Tornò al loro appartamento. Una vicina aprì:
— Siete venuti per i bambini? Era ora.
Irina aprì la porta un minuto dopo. Il suo volto era smunto, i capelli disordinati, il vestaglia sporca. L’appartamento sembrava ancor più degradato di prima.
— Stanno dormendo, — borbottò.
— No. Stanno in ospedale, — rispose Marina con fermezza. — Tuo figlio li ha portati via di lì. Da soli. In mezzo alla bufera.
Irina cadde lentamente sul divano, come se il suo corpo fosse diventato improvvisamente troppo pesante.
— Dopo il parto tutto è diventato buio, — sussurrò. — All’inizio pensavo fosse solo stanchezza. Poi è peggiorato. I giorni sembravano betonati. Non riuscivo ad alzarmi. Non riuscivo a pensare. Alisa piangeva, e io stavo a fissare il soffitto, pregando che qualcuno venisse a prenderla.
Le mani tremavano. Sotto gli occhi, abissi neri. Nessun medico l’aveva mai visitata a casa. Nessuno aveva verificato il suo stato. Non si era quasi accorta che i bambini non c’erano.
— Non sono a casa? — ripeté a stento.
— No. Sono in ospedale. Tuo figlio ha portato la sorella in braccio. Attraverso la tormenta.
Marina chiamò l’ambulanza. Mentre attendeva, ispezionò l’appartamento. Ovunque c’erano tracce di Lesha. Le bottiglie erano accuratamente etichettate con l’orario, la formula dispiegata, gli indumenti ordinati. I giocattoli disinfettati, i pannolini appesi ad asciugare, le poppate annotate in una scatola da trasporto.
Nella sua stanza — i libri di scuola, sopra di essi un diario medico. E un quaderno.
5 dicembre.
Alisa ha bevuto tutto il latte, non ha avuto febbre, sorride. Mamma è a letto tutto il giorno. Papà è venuto, ma dopo una litigata se n’è andato. Ha dato ad Alisa un gel per le gengive. Le è piaciuta la musica.
12 dicembre.
Alisa ha pianto molto. Ha bevuto solo metà della razione. La temperatura è un po’ sopra la norma, ma non alta. Penso che si sia di nuovo ammalata. Mamma è andata in cucina, ha tossito e tornata a letto. In frigorifero non c’è più nulla. Papà ha dato l’ultima formula a Alisa.
Questi appunti erano un grido d’aiuto, avvolto nella routine infantile. Disegni di supereroi. Attestato di partecipazione a gare scolastiche. La culla è vuota — Alisa ha sempre dormito accanto al fratello.
I servizi sociali agirono tempestivamente. Alisa rimase ricoverata in ospedale sotto osservazione. Lesha fu accompagnato in una stanza calda, gli venne offerta una cena calda e vestiti puliti. Era la prima volta da tanto tempo che qualcuno lo avvolgeva di cure vere.
Lui reagì con diffidenza. Ma accanto a lui c’era Marina. Lei non si staccava. Stava seduta lì, faceva domande sulla vita con mamma e papà, sulle relazioni in famiglia. Lui rispondeva, ogni tanto guardando la stanza della sorella. I suoi occhi erano pieni di ansia… e di speranza.
Marina non parlava del domani. Era semplicemente presente. Per esserci, per aiutare. Per la prima volta da molto tempo, Lesha incontrò qualcuno che vedeva in lui non solo “un bambino con un neonato”, ma chiunque lottasse con tutte le sue forze.
Portava un intero mondo sulle sue piccole spalle. Il suo cuore era troppo grande per la sua età. Non era solo un fratello — era la sua guardia, il suo infermiere, il suo sostegno.
E finalmente — qualcuno lo aveva notato. Non solo per quello che faceva. Ma per il dolore che portava dentro. Per quel silenzio, per quelle parole tra le righe del suo diario, che finora nessuno aveva letto.
Questa volta l’aiuto non arrivò sotto forma di carte e protocolli. Arrivò con il volto di una donna che rimase. Ascoltava. Capiva. Agiva.
E questa volta la tempesta fu sconfitta.