Il figlio e la nuora avevano cacciato il vecchio padre fuori dalla sua stessa casa, sostenendo che non c’era più posto per lui. Il vecchio era quasi congelato quando qualcosa di morbido sfiorò il suo viso.
Henri sedeva su una panchina fredda in un parco alla periferia di Lione, tremando per il freddo pungente. Il vento ululava come un lupo affamato, la neve cadeva a grandi fiocchi e la notte si estendeva come un mare nero senza fine. Guardava nel vuoto davanti a sé, incapace di capire come, avendo costruito la sua casa con le proprie mani, si trovasse ora per strada, scartato come un vecchio mobile inutile.
Solo poche ore prima, era stato a casa, circondato da mura che conosceva in ogni angolo. Ma suo figlio, Julien, lo aveva guardato con indifferenza fredda, come se fosse uno straniero, non suo padre.
«Papà, io e Julie non possiamo più continuare così», aveva detto senza esitazione. «E tu hai bisogno di cure, forse una casa di riposo o almeno una stanzetta. Hai la pensione, dopotutto.»
Julie, la nuora, stava accanto a lui, d’accordo in silenzio, come se fosse la decisione più naturale del mondo.
«Ma… questa è casa mia…» la voce di Henri tremava, non per il freddo, ma per il dolore del tradimento che lo divorava dall’interno.
«Hai firmato tutto», aveva replicato Julien, alzando le spalle con una freddezza tale da togliergli il fiato. «I documenti sono in regola, papà.»
Fu allora che il vecchio capì: non gli restava più nulla.
Non disse una parola in più. Che fosse orgoglio o disperazione, qualcosa lo spinse semplicemente a girarsi e andarsene, lasciando tutto ciò che gli era caro.
Ora, seduto nell’oscurità, avvolto in un vecchio cappotto, si chiedeva come avesse potuto fidarsi di suo figlio, crescerlo, dargli tutto, per finire poi a essere visto come un peso. Il freddo gli entrava nelle ossa, ma il dolore nell’anima era ancora più intenso.
Poi avvertì un tocco.
Una grossa zampa pelosa si posò delicatamente sulla sua mano intorpidita.
Davanti a lui c’era un cane—grosso, peloso, con uno sguardo gentile, quasi umano. Lo guardò con attenzione, poi gli sfiorò il palmo freddo con il naso umido, come per dire: «Non sei solo.»
«Da dove vieni, bel tipo?» sussurrò Henri, trattenendo le lacrime che minacciavano di scendere.
Il cane scodinzolò e tirò delicatamente l’orlo del suo cappotto.
«Che vuoi fare?» si domandò Henri, sebbene la voce gli fosse ormai priva di tristezza.
Il cane continuò ostinatamente a tirare, e con un sospiro, Henri decise di seguirlo. Che cosa aveva da perdere?
Attraversarono diverse strade innevate finché, davanti a loro, si aprì la porta di una piccola casa. Sulla soglia stava una donna, avvolta in uno spesso scialle.
«Gaston! Dove sei stato, birbante?!» esordì lei, prima di notare l’uomo tremante. «Oh mio Dio… sembri ridotto male!»
Henri voleva rispondere che se l’avrebbe cavata, ma dalla sua gola uscirono solo suoni rauchi.
«Ma ghiaccerai! Entra subito!» lo afferrò per mano e lo trascinò quasi dentro.
Henri si risvegliò in una stanza calda. L’aria era pervasa dal profumo di caffè appena preparato e da un odore dolce—forse di cornetti alla cannella. Impiegò un momento a capire dove si trovasse, ma il calore avvolse il suo corpo, scacciando via il freddo e la paura.
«Buongiorno», disse una voce dolce.
Si voltò. La donna che l’aveva aiutato la notte precedente stava sulla soglia, con un vassoio in mano.
«Mi chiamo Claire», sorrise. «E tu?»
«Henri…»
«Ebbene, Henri», il suo sorriso si allargò, «il mio Gaston non porta a casa proprio chiunque. Sei fortunato.»
Henri ricambiò un sorriso debole.
«Non so come ringraziarti…»
«Raccontami come sei finito per strada con questo freddo», chiese, appoggiando il vassoio sul tavolo.
Henri esitò. Ma guardando negli occhi sinceri di Claire, all’improvviso iniziò a raccontarle tutto: della casa, di suo figlio e di come coloro per i quali aveva vissuto lo avessero tradito.
Quando terminò, un silenzio pesante riempì la stanza.
«Resta qui», disse improvvisamente Claire.
Henri la guardò, perplesso.
«Cosa?»
«Vivo da sola, con Gaston. Ho bisogno di compagnia, e tu hai bisogno di una casa.»
«Io… non so cosa dire…»
«Di’ “sì”», sorrise di nuovo, e Gaston, come per approvare, premette il naso contro la mano di lei.
E in quel momento, Henri capì: aveva appena trovato una nuova famiglia.
Qualche mese dopo, con l’aiuto di Claire, andò in tribunale. I documenti che era stato costretto a firmare furono dichiarati nulli e la casa gli fu restituita.
Ma Henri non fece ritorno.
«Questo posto non è più mio», disse piano, guardando Claire. «Possano tenerlo loro.»
«Hai ragione», concordò lei. «Perché la tua casa è qui adesso.»
Guardò Gaston, la cucina accogliente e la donna che gli aveva offerto calore e speranza. La vita non si era fermata lì—era appena cominciata, e per la prima volta dopo anni, Henri sentì di poter essere felice.