Nessun documento? Né nome, né indirizzo?
Elena aggrottò la fronte mentre sfogliava la cartella medica del paziente. La sua voce era calma, ma nei suoi occhi si leggeva preoccupazione.
— No, — rispose la vecchia infermiera, scuotendo il capo. — L’abbiamo trovato nel parco, su una panchina. La temperatura corporea stava quasi raggiungendo lo zero. Sulla nuca aveva una piccola ematoma. Un miracolo che non sia congelato fino a morire in quel gelo.
Elena spostò lo sguardo sull’uomo: sui quarant’anni, sdraiato sotto flebo, pallido ma tranquillo. Un volto comune, appena sfiorato da una barba grigia. Mani curate, eleganti — decisamente non un senzatetto.
— Sono cinque giorni che si riprende, ma non riusciamo a stabilirne l’identità, — disse il medico strofinandosi stancamente il ponte del naso e sistemandosi gli occhiali. — La polizia sta controllando le banche dati, ma non ci sono riscontri. Lo terremo ancora una settimana, poi lo manderemo al centro sociale.
— Posso parlargli io? — chiese Elena, sorprendentemente per sé stessa. Non capiva nemmeno perché quell’uomo l’avesse così tanto colpita.
— Buongiorno! Come sta oggi? — Elena entrò nella stanza con un termometro e delle medicine.
— Bene, grazie, — rispose l’uomo con un sorriso. — Ieri notte ho sognato qualcosa di strano… Ero in un campo, in mezzo a piante mai viste. Toccavo le foglie, le osservavo…
— È un buon segno, — disse Elena con dolcezza, misurandogli il polso. — Significa che la memoria potrebbe tornare. Come preferirebbe che la chiamassi?
Lui ci pensò su.
— Andrea. Credo che questo sia il mio nome.
Tre giorni dopo era seduto sul letto, un po’ abbattuto.
— Domani mi dimettono, — disse in tono sommesso. — È strano, ma la cosa che mi spaventa di più non è non ricordare il passato… ma non riuscire a immaginare il futuro.
Elena lo guardò negli occhi — grigi, pacati, ma con una profonda confusione dentro. E all’improvviso disse con decisione:
— Ho una stanza libera. Puoi rimanere da noi. Finché non farai chiarezza su te stesso.
— Chi hai portato? — il figlio di Elena, Massimo, non fece alcuno sforzo per nascondere il suo disappunto. — Davvero, mamma? Un estraneo in casa nostra?
— È una brava persona, Max. È solo senza un posto dove stare.
— Come fai a sapere che è affidabile? Lui non sa nemmeno chi è!
— A volte bisogna semplicemente fidarsi, — rispose Elena appoggiando una mano sulla spalla del figlio. — È temporaneo. E sento che merita la nostra fiducia.
Andrea cercava di farsi il più invisibile possibile, quasi un’ombra. Si alzava prima di tutti, faceva colazione da solo, lavava i piatti, aiutava nelle faccende domestiche. Non dava fastidio e non chiedeva nulla di superfluo.
Due settimane dopo Massimo tornò a casa con l’umore giù.
— Ho bocciato l’interrogazione, — borbottò.
— Forse posso aiutarti? — propose di sorpresa Andrea. — L’algebra è come un sistema: se ne comprendi il linguaggio, diventa più semplice.
Massimo gli porse il libro con diffidenza. Andrea sfogliò le pagine e i suoi occhi si fecero più concentrati.
— Sì, non è difficile. Analizziamo insieme.
Due ore dopo, Massimo guardò Andrea con rispetto:
— Spieghi come un insegnante.
— Grazie a te, Elena, — un giorno disse Marina, la migliore amica di Elena, sorseggiando il tè. — Il tuo Andrea ha letteralmente salvato la mia attività. Tutte le piante nell’ufficio del cliente stavano seccando — e lui in due giorni le ha rimesse a nuovo. Ha anche capito da solo che l’acqua nel sistema di irrigazione era contaminata.
— Non sapevo che capisse così tanto di piante, — si meravigliò Elena.
— È come un’enciclopedia vivente! Parla delle piante come fossero amici. Dice che sentono l’acqua, reagiscono alla luce… Gli ho chiesto: “Forse sei un biologo?” E lui ha solo scrollato le spalle.
Quella sera Elena raccontò tutto ad Andrea.
— Strano, — disse lui pensieroso. — Non ricordo da dove so tutte queste cose. Semplicemente guardo una pianta e le parole mi vengono in mente. Come se aprissi un libro che avevo letto tempo fa.
— Hai visto come suoni il pianoforte, mamma? — annunciò emozionato Massimo una sera. — Siamo entrati in una stanza con un vecchio pianoforte. Lui ha semplicemente sfiorato i tasti e ha iniziato a suonare! Come un professionista!
— Non ho suonato, — rispose imbarazzato Andrea. — Le mie dita si muovevano da sole. Come se ricordassero una melodia dimenticata da tempo.
— Era la “Moonlight Sonata” di Beethoven! — aggiunse Massimo, con gli occhi lucidi.
Ogni giorno Elena notava che Andrea diventava sempre più pensieroso. Di notte sentiva i suoi passi per la stanza, come se cercasse di catturare qualcosa di importante, sfuggente.
— Sento che sto per ricordare, — confessò una mattina. — Brandelli di ricordi. Volti. Voci. Ma è tutto come un film muto in cui mancano metà dei fotogrammi.
E fu allora che le cose cominciarono davvero a cambiare.
Erano trascorsi tre mesi da quando vivevano sotto lo stesso tetto. Un giorno, tornando al mercato, Elena sentì:
— Sergej! Sergej Vherchovskij! — chiamò un uomo alto che li stava accompagnando. — Aspettate! È proprio lui!
Andrea si girò di scatto, ma continuò a camminare.
— Vi sbagliate, — rispose Elena trattenendosi. — Si chiama Andrea.
— No, — insisté lo sconosciuto. — È Sergej Vherchovskij. Ci siamo incontrati a una conferenza l’anno scorso!
Andrea si bloccò, guardò Elena.
— Ho l’amnesia. Non ricordo chi sono.
L’uomo lasciò il suo numero di telefono, ma Andrea non lo chiamò mai. Quella sera rimase seduto in camera, fissando la finestra.
— Ho paura di ricordare, — disse alla fine. — E se nel mio passato c’è qualcosa di orribile? E se non sono la persona che credo di essere adesso?
— Hai paura di doverci abbandonare? — chiese Elena.
Andrea la guardò sorpreso.
— Sì… Forse. Mi sono affezionato a voi. A te. A Massimo.
A notte fonda bussarono alla porta. Massimo già dormiva. Sulla soglia c’era un uomo di mezza età, dall’aspetto professionale.
— Buonasera, mi chiamo Nikolaj Zimin. Sono un investigatore privato. Sto cercando un botanico sparito un anno fa. Qualcuno ha riconosciuto il vostro ospite e mi ha contattato. Posso parlargli?
Elena rabbrividì, ma chiamò Andrea.
— Andrea, vieni.
Lui uscì, e alla vista dell’ospite si rattristò.
— Lei è Sergej Vherchovskij? — chiese il detective.
— Non ne sono sicuro. Ho l’amnesia a causa di un trauma.
— Guardi qui, — Nikolaj porse una fotografia. — Sei tu.
Andrea la guardò — il ragazzo ritratto era identico a lui, ma diverso: capelli rasati, occhiali, accanto a sé una donna dallo sguardo freddo, pungente.
— Chi è? — domandò.
— Tua moglie. Si chiama Irina. È stata lei a ingaggiarmi per ritrovarti.
— Moglie… — ripeté Andrea, come se fosse una parola estranea. — Non la ricordo. Per nulla. Se avessi amato, sarei dovuto ricordarla, giusto?
— Raccontami come sono scomparso, — chiese Andrea il mattino seguente.
— Un anno fa sei partito per una spedizione in una riserva naturale. Dovevi tornare dopo tre giorni, ma sei sparito. Le ricerche sono durate a lungo, ma senza risultati. Tutti hanno pensato che ci fossi rimasto secco.
— Cosa studiavo?
— Specie rare di piante. Prima della partenza stavi lavorando su un progetto importante. Forse scientifico, forse segreto. Tua moglie ne sa di più.
— Verrà? — domandò Andrea con voce incerta.
— Domani, — rispose Nikolaj secco. — È già in viaggio.
Quando il detective se ne andò, Andrea si fece scendere il capo sul tavolo e si coprì il volto con le mani.
— Ho paura di quell’incontro, — confessò guardando Elena. — Non sono contento di aver ritrovato il mio nome. Provo solo ansia e vuoto dentro.
— Non hai ricordato nulla? — chiese lei piano.
— No. Solo frammenti: un laboratorio, un microscopio, piante… E da qualche parte un urlo… È come guardare uno specchio rotto: c’è un’immagine, ma non si riesce a ricostruirla interamente.
La mattina seguente squillò il telefono di Marina.
— Elena, non spaventarti, ma ho trovato qualcosa sul tuo… sul Sergej Vherchovskij.
— Che cosa?
— Un articolo su una rivista scientifica. Un anno fa. Si parla di uno scandalo all’Istituto di Botanica. Il tuo collega Pavel Dmitriev ha accusato Sergej di falsificare i dati. Poi lo stesso Pavel ha pubblicato un lavoro simile. È tutto molto contorto, ma c’è qualcosa di losco.
— Mandami tutto, per favore.
— Ho già spedito. Elena… fai attenzione. C’è qualcosa di strano.
Irina Vherchovskaja entrò nell’appartamento come se avesse tutti i diritti del mondo: acconciatura perfetta, trucco inappuntabile, sguardo calcolatore. Non abbracciò nemmeno il marito, limitandosi a osservarlo, come se verificasse che l’“oggetto” trovato corrispondesse alle sue aspettative.
— Sergej… Pensavo fossi morto, — disse senza alcun calore.
Si sedettero nel soggiorno. Elena servì il tè e si ritirò in cucina per ascoltare ogni parola.
— È vero che non ricordi nulla? — chiese Irina.
— Sì. Nemmeno te. Scusa.
— Non importa. L’importante è che tu sia vivo. Domani torniamo a casa.
— Non così in fretta, — la voce di Andrea si fece più dura. — Ho bisogno di chiarire. Cos’è successo in quell’istituto? Chi è Pavel Dmitriev?
Ci fu una pausa. L’aria tra di loro divenne tesa come una corda.
— Come fai a saperlo? — domandò fredda Irina.
— Non importa. Dimmi la verità.
— Un semplice scandalo accademico. Pavel ha preso parte delle tue ricerche. Eri depresso per questo. Perciò sei partito per la spedizione, a quanto dicevi, per “chiarirti le idee”.
— E quali ricerche erano?
— Un nuovo tipo di pianta. Dicevi che da essa si poteva ricavare un medicinale importante. Sergej, smettila di scavare. Hai bisogno di un medico, di cure. Domani ce ne andiamo.
Quella notte Elena sentì bussare alla porta della stanza.
— Posso entrare? — chiese Andrea, con aria preoccupata ma determinata.
— Cosa c’è?
— Ho ricordato. Non tutto, ma l’essenziale. Non è stata una coincidenza.
Si sedette sul bordo del letto tenendo in mano un taccuino sgualcito — quello trovato con lui.
— Questo taccuino era con me allora. Leggevo ogni giorno le note, disegni, formule. Oggi hanno acquistato senso. Ho davvero scoperto una nuova specie di piante con proprietà uniche. E Pavel ha cercato di rubarmi la scoperta.
— E Irina?
— È stata coinvolta, — la sua voce tremò. — Lei e Pavel agivano insieme. L’ho sentito parlare con lei prima di partire per la spedizione. Pianificavano di togliermi ogni diritto d’autore. Ero sconvolto. Sono andato al parco naturale per riflettere. Ma lì… pioggia, terreno scivoloso, ho battuto la testa. Ipotermia. Amnesia. E una nuova vita.
La mattina dopo Massimo entrò di corsa in cucina, ansimando dall’eccitazione.
— Mamma! Andrea! Ti sto spiando quella donna!
— Massimo, non è corretto, — disse Elena quasi automaticamente.
— Aspetta! Mi chiamava un tale Pavel! Diceva che “ha quasi ricordato tutto” e che dobbiamo portarlo via prima che trovi le prove!
Andrea prese il taccuino.
— Ecco le prove — le mie formule, le date, gli appunti. Tutto qui. Basta per riavere il mio nome e smascherarli.
Proprio in quel momento Irina fece il suo ingresso con l’aria di chi è abituata ad avere tutto.
— Sergej, ci stanno aspettando giù. Andiamo?
— No, — disse lui con fermezza. — Rimango.
— Cosa intendi “no”? — il suo sorriso si fece teso.
— Ho ricordato tutto. Te. Pavel. Il vostro gioco.
— Non capisco di cosa parli, — rispose lei gelida.
— Davvero? — gli porse il taccuino. — E se lo mostro all’istituto? O alla polizia? Ci sono documenti, date, appunti. Miei, non suoi.
Il volto di Irina divenne di pietra.
— Pensi che ti crederanno? A un uomo senza memoria?
— Lo scopriremo, — rispose semplicemente.
Quando se ne andò sbattendo la porta, Elena domandò:
— Davvero non partirai con lei?
— No, — rispose con un sorriso. — Ho ricordato non solo le cose brutte. Ho ricordato che prima vivevo come se non dovessi farlo. Solo lavoro. A casa un vuoto. Voi e Massimo siete diventati la mia famiglia. Se me lo permettete, voglio restare.
— E adesso cosa farai?
— Posso lavorare nel giardino botanico. Cercavano da tempo uno specialista. Non un gran prestigio, ma vero.
— È ciò che vuoi?
— Sì. Forse per la prima volta scelgo non per dovere, ma per me stesso.
Sei mesi dopo erano sul balcone, circondati dai vasi con le piante che ora Sergej curava con amore. Massimo aveva appena ricevuto il diploma di vincitore dell’olimpiade di fisica.
— Non avrei mai pensato che sarebbe andata così, — disse Elena guardando il tramonto. — Quando ti ho offerto di restare in ospedale, non immaginavo che sarebbe cominciato un nuovo capitolo.
— Paradossale, — sorrise lui. — Ho perso la memoria e ho trovato me stesso.
— Ti penti di qualcosa?
— Solo di non essere arrivato prima nella vostra vita. Ma sembra che non sia ancora troppo tardi.
Elena toccò la sua mano.
— Non lo è. Abbiamo davanti un’intera vita.
E come la primavera che risveglia la terra, anche la storia è sbocciata.
Non subito.
Non facilmente.
Ma — davvero.