— Ol’, ho delle novità! — Maxim entrò in cucina, dove Olga stava finendo di preparare la cena, e si fermò vicino alla finestra. — I muratori hanno detto che manca poco. Solo un paio di settimane. È ora di pensare al trasloco.
Olga si voltò, asciugandosi le mani con un asciugamano. Nei suoi occhi si accesero subito gioia e speranza.
— Davvero? Finalmente! — corse verso il marito e lo abbracciò. — Sono cinque anni che aspettiamo questo momento, Max! Ti ricordi di quando risparmiavamo su tutto? Abbiamo cancellato le vacanze, comprato il minimo indispensabile, contato ogni centesimo…
— Certo che me lo ricordo, — sorrise lui, ma il sorriso era un po’ forzato.
— E quante energie abbiamo speso! — continuò Olga, guardando con aria sognante fuori dalla finestra. — Adesso avremo una casa vera. Ampia, luminosa. Ho già organizzato tutto: voglio prendere un gatto, magari un cane. Dietro la casa ci sarà un piccolo giardino, con meli e ciliegi… Hai presente quanto sarà bello raccogliere i nostri mele?
Maxim annuì, ma lo sguardo era distratto.
— E poi i bambini, naturalmente, — aggiunse lei a bassa voce. — Due, forse anche tre. Ognuno nella sua stanza. Non ho costruito anni di carriera a caso: adesso posso lavorare da remoto — stare a casa con i piccoli senza rinunciare al reddito.
— Sì, hai ragione, — rispose lui, ma la voce suonò strana, distaccata.
Olga lo guardò con attenzione. In cinque anni di matrimonio aveva imparato a capirlo senza parole. C’era qualcosa che non andava. Quello sguardo, quella tensione interiore… Ma i pensieri sulla nuova casa e sul trasloco imminente soffocarono ogni dubbio.
Un mese dopo, si stavano ambientando nel nuovo, ampio spazio. Olga trascorreva le giornate a sistemare le cose, appendere quadri, disporre i mobili secondo i suoi canoni estetici. Ogni stanza le sembrava l’incarnazione di un sogno: soffitti alti, pareti chiare, finestre grandi. Già così si era immaginata il suo focolare familiare.
— Max, — lo chiamò dalla cucina, mentre stava mentalmente preparando il menù per la festa, — tra una settimana è il nostro anniversario! Il quinto! Dobbiamo festeggiare qui, nella nuova casa. È un giorno speciale!
— Certo, — si animò lui. — Voglio invitare tutta la famiglia. I genitori, André con Marina e i bambini, Igor con Lena. Tutti! Hai idea di che festa verrà fuori? Il primo evento in casa nostra!
I suoi occhi brillavano come se non fossero passati cinque anni, ma la vita stesse iniziando proprio in quel momento. Olga aggrottò leggermente la fronte.
— Tutta la famiglia? Tutti insieme?
— Esatto! — esclamò Maxim. — È una vera occasione! Tua madre a Ekaterinburg non verrà, ma la mia è qui vicino. Saremo una decina di persone. Prepara un grande tavolo, cucina quello che piace a tutti.
— Non sono sicura… — iniziò Olga.
— Ma dai! — la interruppe lui. — È una festa! Tutti volevano vedere la nostra casa. Mia mamma chiedeva sempre le foto, André le chiedeva. E per il cibo: per mia mamma — insalata russa, ma senza salame, con pollo. Per papà — carne alla francese. Per André — le tue famose crêpes ripiene di carne. E Igor adesso è vegetariano — metti più verdure.
Olga accettò l’idea. Il loro anniversario non sarebbe stato una cena romantica, ma sarebbe stato il primo evento di famiglia nella nuova casa.
— Va bene! — sorrise. — Prenderò tutto in considerazione! Voglio che a tutti piaccia. Dopotutto è la nostra prima festa qui. Deve essere perfetta!
Si immaginò già la tavolata enorme nella sala da pranzo, i piatti allineati, i complimenti, gli sguardi di approvazione. Ma Maxim la guardava con quell’espressione in cui lampeggiava ancora quel bagliore inquieto.
La sera dell’anniversario fu rumorosa e vivace. Il tavolo era stracolmo di leccornie. Olga aveva passato tutta la giornata in cucina e il risultato superò anche le sue aspettative. Gli ospiti erano entusiasti.
La suocera, Galina Petrovna, chiese un’altra porzione di insalata russa:
— Olechka, tesoro, sei una maga! Questa insalata è deliziosa! E la carne alla francese… si scioglie in bocca!
Il padre di Maxim, Viktor Semënovič, annuiva gustando il suo piatto preferito. André divorava le crêpes con appetito e sua moglie Marina non smetteva di ammirare gli interni:
— Olya, ma che casa avete! Che soffitti, che spazio!
Anche Igor e Lena erano impressionati dai piatti vegetariani preparati apposta per loro.
— Grazie per aver pensato ai miei gusti, — disse Igor con calore. — È davvero squisito!
I bambini correvano felici per la casa, esplorando ogni angolino. Olga li guardava con un sorriso soddisfatto. Ecco la tanto agognata armonia familiare nella loro casa.
Ma a un tratto Maxim si alzò dal tavolo, prendendo un bicchiere di succo:
— Amici! Cari parenti! — cominciò solennemente. — Oggi è un giorno speciale. Cinque anni fa Olga è diventata mia moglie — la scelta migliore della mia vita!
Dal tavolo scoppiarono applausi. Olga sorrise timida.
— Mia moglie è una donna straordinaria, — proseguì lui. — Con lei si può attraversare il fuoco o l’acqua. È intelligente, premurosa, attenta alla casa. Solo con una donna così voglio che viva la mia famiglia. Tutta la mia famiglia!
Gli ospiti approvarono con un fragoroso battimani.
— Perciò domani inizierete a trasferirvi qui! — concluse Maxim con un sorriso largo.
Tutti batterono le mani e gridarono “evviva!”, mentre Olga rimase come colpita da un fulmine.
— Max, — chiese a bassa voce quando il chiasso si calmò un po’, — ma davvero intendi dire che tutti voi vivrete qui?
— Olya, cara, — si sedette accanto a lei e le prese la mano, — ne abbiamo parlato in anticipo. Prima ancora di costruire casa ho concordato con i miei genitori: tutta la famiglia deve stare insieme. E tu ti occuperai di tutto. Tra l’altro tra poco andrai in maternità, avrai molto tempo libero.
Olga non riusciva a proferire parola. Si alzò in silenzio e cominciò a raccogliere i piatti dal tavolo. Le mani tremavano e le stoviglie tintinnavano l’una contro l’altra. Dietro di lei i discorsi si erano trasformati in una discussione animata sulle stanze: chi si sarebbe sistemato dove, cosa portare per primo, dove mettere le cose.
Nella cucina Olga accese l’acqua e iniziò a lavare i piatti. L’acqua calda le scottava le mani, ma non sentiva alcun dolore. I pensieri le frullavano in testa: com’era potuto succedere? Cinque anni avevano sognato la loro casa, programmato i figli, la quiete familiare… e ora, invece, lì c’erano degli estranei che avrebbero vissuto sotto lo stesso tetto.
— Olechka, tesoro! — entrò Galina Petrovna con una montagna di piatti sporchi. — Che cena meravigliosa! Mi hai lasciata senza parole!
Olga annuì in silenzio.
— Sai quanto bene è andata, — continuò la suocera, appoggiando i piatti sul tavolo. — Domani cominceremo a trasportare le cose piano piano. E porteremo anche la nonna — adesso ha molto bisogno di cure. Tu ti occuperai di lei, vero? È diventata molto debole.
— Occuparmi della nonna? — ripeté Olga a bassa voce.
— Certo! — Galina Petrovna le diede una pacca sulla spalla con fare affettuoso. — Sarai a casa, soprattutto quando nascerà il bambino. Avrai tempo, troverai le forze. Sono così felice che sia proprio tu parte della nostra famiglia. Qualcun altro avrebbe rifiutato, ma tu sei comprensiva.
La suocera se ne andò e Olga rimase a fissare il lavandino. Alzò lo sguardo: nel riflesso della finestra vedeva il suo volto — pallido, coi capelli arruffati, lo sguardo vuoto. La padrona della casa dei sogni… che domani sarebbe diventata la serva gratis di un intero clan.
Un’ondata di terrore la travolse all’improvviso — non per il lavoro che l’aspettava, ma per la consapevolezza: quella non era la vita che aveva sognato. Invece del calore familiare, una casa piena di estranei. Invece della carriera e dello spazio personale, compiti che non aveva mai voluto assumersi. Invece dell’amore, sfruttamento.
Olga spense l’acqua, senza badare ai piatti rimasti sporchi. Si avvicinò lentamente alla porta d’ingresso, afferrò le chiavi dell’auto e uscì scalza di casa. Si mise al volante e si allontanò da quella nuova realtà.
L’appartamento cittadino la accolse con il suo silenzio. Quel monolocale dove avevano vissuto per cinque anni, mentre la casa veniva costruita. Non c’era lusso, ma c’era libertà. Il suo spazio personale.
Il telefono iniziò a squillare all’impazzata: Maxim, suoi suoceri — tutti chiedevano spiegazioni.
— Dove sei? Cosa succede? — scriveva il marito.
— Torna immediatamente! Stai avendo un raptus! — si indispettiva la suocera.
Olga non rispondeva. La mattina dopo aveva presentato domanda di divorzio.
— Come hai potuto?! — urlava Maxim in tribunale. — Hai distrutto tutto! Eravamo una famiglia!
— No, — rispose Olga con calma, — voi eravate una famiglia. E io ero di troppo.
Si scoprì che l’ottanta percento dei fondi per la costruzione della casa era stato prelevato dal suo conto personale, aperto prima del matrimonio. Tutti i documenti, i bonifici, le certifiche c’erano. Maxim cercò di dimostrare che quei soldi fossero comuni, ma i fatti parlavano da soli.
— Vostro Onore, — dichiarò con sicurezza in aula, — io ho investito più di mio marito. Ho diritto all’ottanta percento della casa.
L’avvocato di Maxim tentò di opporsi, ma senza successo. Galina Petrovna era in aula e bisbigliava alla vicina:
— Ecco che razza di nuora è! Ha spolpato mio figlio!
Il tribunale diede ragione a Olga. Lei riscattò la quota di Maxim a un prezzo equo e ottenne il pieno diritto di proprietà della casa. Il giorno dopo cambiarono le serrature.
— Se qualcuno di voi si presenterà sulla mia proprietà, chiamerò la polizia, — si disse piano.
Maxim chiamava, chiedeva, minacciava. I suoi genitori le inviavano messaggi offensivi, accusandola di essere crudele e avida. André e sua moglie erano venuti a trovare la casa, ma le videocamere e la sicurezza li avevano rapidamente fatti tornare indietro.
Adesso Olga sedeva nella grande e vuota sala d’ingresso, sorseggiando tè da una tazzina di porcellana. Fuori le mele sugli alberi ondeggiavano al vento, proprio come lei aveva sempre desiderato. I suoi progetti si erano infranti: niente voci di bambini, niente cene familiari, niente nido accogliente. Ma nessuno la opprimeva, nessuno le diceva cosa fare, nessuno si intrometteva nella sua vita.
La casa era grande. Forse troppo grande per una sola persona. Ma era sua. Solo sua. Lì poteva prendere un gatto, piantare un giardino, leggere fino all’alba, lavorare quando voleva, senza dover rendere conto a nessuno.
Era esattamente così che si immaginava la libertà.