Quando la mia bambina di quattro anni, Chloe, mi implorò di uscire dalla casa della mia ragazza Lily, capii che qualcosa non andava. La sua paura era diversa da qualsiasi altra avessi mai visto e, per quanto avessi voluto rassicurarla, non potevo ignorare l’urgenza nella sua voce tremante.
“Chloe, non dimenticare la giacca,” chiamai mentre afferravo le chiavi dal bancone.
“Non mi serve, papà!” rispose urlando, la voce ovattata dall’armadio dove probabilmente stava scegliendo le sue sneakers scintillanti preferite.
Scossi la testa, sorridendo. A soli quattro anni, Chloe aveva già un carattere ben definito. Essere suo padre non era facile—allevarla da solo non lo è mai stato. Mia ex-moglie, Lauren, ci aveva lasciati prima che Chloe compisse un anno. Aveva deciso che la maternità non faceva per lei. Da allora siamo stati solo io e lei.
Il primo anno fu il più difficile. Chloe piangeva costantemente e io non avevo idea di cosa stessi facendo. La cullavo per ore, solo per vederla svegliarsi pochi minuti dopo averla messa giù. Ma alla fine trovammo il nostro ritmo.
Tre mesi fa ho conosciuto Lily. Ero entrato al bar per il mio solito caffè nero, senza panna né zucchero. Lei era dietro di me in fila, con una sciarpa rossa e un sorriso impossibile da ignorare. “Sembri aver bisogno di qualcosa di più forte del caffè,” aveva scherzato.
Quell’unica frase si trasformò in una conversazione intera e, alla fine, in un appuntamento. Lily era solare e facile da avvicinare. Chloe l’aveva già incontrata due volte e sembravano andare d’accordo. Chloe non era timida con i suoi sentimenti: se non le piaceva qualcuno, lo diceva. Il fatto che sorrideva accanto a Lily mi aveva dato speranza.
“Ci siamo quasi?” chiese Chloe, con il naso premuto contro il finestrino dell’auto.
“Quasi,” risposi, cercando di non ridere.
Quella sera era la nostra prima visita a casa di Lily. Ci aveva invitati per cena e un film, e Chloe ne aveva parlato per tutta la settimana.
Quando arrivammo, Chloe esclamò: “Ha le luci fatate!”
Guardai verso il balcone dove piccole luci dorate brillavano. “Carine, eh?”
Lily aprì la porta prima ancora che bussassimo. “Ehi, voi due!” disse, sorridendo. “Entrate, entrate. Dovete essere congelate.”
Chloe non aveva bisogno di un secondo invito. Entrò di gran corsa, le scarpe luccicanti come piccoli fuochi d’artificio.
L’appartamento era accogliente, proprio come Lily. Un divano giallo tenue stava al centro della stanza, con cuscini colorati sistemati alla perfezione. Le pareti erano foderate di scaffali di libri e foto incorniciate, e un piccolo albero di Natale scintillava nell’angolo, nonostante fosse metà gennaio.
“È fantastico!” esclamò Chloe, girandosi in tondo.
“Grazie, Chloe,” rise Lily. “Ehi, ti piacciono i videogiochi? Ho una vecchia console nella mia stanza che puoi provare mentre io e tuo padre finiamo di cucinare.”
Gli occhi di Chloe si accesero. “Davvero? Posso?”
“Certo. Seguimi. Ti faccio vedere dov’è.”
Mentre Chloe spariva nel corridoio con Lily, rimasi in cucina. L’odore di aglio e rosmarino riempiva l’aria mentre Lily tirava fuori una teglia di verdure arrosto dal forno.
“Allora,” disse, posando la teglia sul bancone, “ci sono storie imbarazzanti della tua infanzia che dovrei sapere?”
“Oh, ce ne sono parecchie,” ammettei ridendo. “Ma raccontami prima una tua.”
“Beh,” disse, sorridendo, “quando avevo sette anni decisi di ‘aiutare’ mia madre a riarredare. Diciamo soltanto che colla glitter e pareti bianche non vanno d’accordo.”
Risi, immaginandolo. “Sembra proprio una cosa che farebbe Chloe.”
Proprio mentre Lily stava per rispondere, Chloe riapparve sulla soglia della cucina. Il suo volto era pallido, gli occhi spalancati dalla paura.
“Papà,” disse, la voce tremante, “devo parlarti. Da sola.”
Venimmo fuori nel corridoio e mi abbassai al suo livello, cercando di mantenere la voce ferma. “Chloe, cos’è successo? Ti hanno fatto qualcosa?”
I suoi occhi spalancati si voltarono verso il corridoio, poi tornarono su di me. “Lei è cattiva. È davvero cattiva.”
“Cosa intendi? Lily?” Diedi un’occhiata alle sue spalle verso la cucina, dove Lily stava canticchiando mentre mescolava una pentola.
Chloe annuì, la voce che scendeva fino a un sussurro. “Ci sono… teste nel suo armadio. Vere teste. Mi guardavano.”
Per un secondo non capii. “Teste? Che tipo di teste?”
“Teste di persone!” sibilò, le lacrime che le rigavano le guance. “Sono spaventose, papà. Dobbiamo andare!”
Dei brividi mi attraversarono il petto, e la gola si chiuse. Era forse solo la sua immaginazione, o aveva davvero visto qualcosa di orribile? In ogni caso, Chloe era terrorizzata e non potevo ignorarlo.
Mi alzai, sollevandola tra le braccia. “Okay, okay. Andiamo.”
Chloe seppellì il viso nella mia spalla, aggrappandosi a me mentre la portavo verso la porta.
Lily si voltò, la fronte aggrottata. “Okay, tutto bene?”
“Non si sente molto bene,” risposi in fretta, evitando il suo sguardo. “Mi dispiace tanto, ma dobbiamo rimandare la cena.”
“Oh, no! Sta bene?” chiese Lily, il volto preoccupato.
“Andrà bene. Ti chiamerò più tardi,” mormorai, dirigendomi verso l’uscita.
Durante il viaggio verso casa di mia madre, Chloe rimase in silenzio sul sedile posteriore, con le ginocchia tirate verso il petto.
“Tesoro,” dissi con voce gentile, guardandola nello specchietto retrovisore. “Sei sicura di quello che hai visto?”
Annuì, la voce tremante. “So quello che ho visto, papà. Erano veri.”
Lo stomaco mi si contorse. Quando arrivai nel vialetto di mia madre, baciai la fronte di Chloe promettendole che sarei tornato presto, e dissi a mia madre che dovevo fare una commissione.
“Cosa succede?” mi chiese mia madre, guardandomi incuriosita.
“Solo… devo controllare una cosa,” dissi, forzando un sorriso.
Guidai di nuovo verso casa di Lily, il cuore che mi martellava nel petto. Chloe poteva aver avuto ragione? L’idea mi sembrava assurda, ma la sua paura era troppo autentica per essere ignorata.
Quando Lily aprì la porta, mi guardò sorpresa. “Ehi, sei tornato in fretta. Chloe sta bene?”
Esitai, cercando di restare casuale. “Sta bene. Ehi, ti dispiacerebbe se giocassi alla tua vecchia console per un po’? Ho bisogno di rilassarmi. Sono anni che non la tocco.”
Lily alzò un sopracciglio. “È strano, ma certo. È nella mia stanza.”
Sorrisi forzatamente e mi incamminai lungo il corridoio. Le mani tremavano mentre raggiungevo la porta dell’armadio. Lentamente la aprii.
E c’erano loro.
Quattro teste mi fissavano. Una era dipinta come un clown, il suo sorriso contorto e innaturale. Un’altra era avvolta in stracci rossi, l’espressione distorta.
Feci un passo avanti, il cuore in gola. Allungai la mano per toccarne una. Era morbida. Gomma.
Non erano teste. Erano maschere di Halloween.
Un’ondata di sollievo mi attraversò, ma subito dopo arrivò il rimorso. Chiusi l’armadio e tornai in cucina, dove Lily mi stava porgendo una tazza di caffè.
“Stai bene?” chiese, inclinando la testa.
Sospirai, passando una mano tra i capelli. “Devo dirti una cosa.”
Le braccia si incrociarono. “Sembra qualcosa di serio.”
Annuii, muovendomi a disagio. “È per Chloe. Era spaventatissima prima. Davvero spaventata. Ha detto di aver visto… teste nel tuo armadio.”
Lily sbatté le palpebre, l’espressione impassibile. “Teste?”
“Pensava fossero vere. Non sapevo cos’altro fare, così dopo averla portata da mia madre sono venuto a… ho guardato nel tuo armadio.”
Gli occhi di Lily si spalancarono. “Sei andato nel mio armadio?”
“Lo so. È stato sbagliato. Ma era così terrorizzata e dovevo assicurarmi che fosse al sicuro.”
Lily mi fissò per un istante poi scoppiò a ridere. “Pensava che fossero vere? Oh mio Dio.” Si asciugò gli occhi, ma il riso svanì quando vide la mia preoccupazione. “Aspetta—aveva davvero così tanta paura?”
“Tremente,” ammettei. “Non l’avevo mai vista così.”
Lily sospirò, l’ilarità sostituita dalla preoccupazione. “Poverina. Non avevo pensato a quanto quelle maschere potessero sembrarle vere. Avrei dovuto metterle da un’altra parte.”
Annuii. “Crede ancora che siano vere. Non so come aiutarla a capire il contrario.”
Gli occhi di Lily si illuminarono. “Ho un’idea. Ma ho bisogno del tuo aiuto.”
Il giorno dopo, Lily arrivò a casa di mia madre con una borsa in spalla. Chloe sbirciò da dietro il divano mentre Lily si chinava a livello suo.
“Ciao, Chloe,” disse Lily con dolcezza. “Posso farti vedere una cosa?”
Chloe si aggrappò a me, ma annuì timidamente.
Lily tirò fuori una maschera—una buffa con un sorriso goffo—e la indossò. “Vedi? Non è una testa. Serve solo per Halloween.”
Gli occhi di Chloe si spalancarono, la sua paura che si trasformava in curiosità. “Non è… vera?”
“No,” disse Lily, togliendosi la maschera. “Toccala. È solo gomma.”
Timidamente, Chloe allungò la mano, le sue piccole dita che sfioravano la maschera. Le sue labbra si piegarono in un sorriso mentre ne pizzicava il naso. “È morbida!”
“Esatto!” esclamò Lily. “Vuoi provarla?”
Chloe ridacchiò, infilando la maschera sulla testa. Lily finse di avere un sussulto. “Oh no! Dov’è finita Chloe?”
“Sono qui!” esclamò Chloe, togliendosi la maschera.
La sua risata riempì la stanza, e sentii un nodo al petto sciogliersi.
Mesi dopo, Chloe tirava per mano Lily mentre entravamo nel parco. “Mamma Lily, possiamo andare sulle altalene?”
Il sorriso di Lily era più caldo che mai. “Certo che possiamo, piccola.”
Osservandole insieme, capii quanto fossimo diventati uniti. Un momento che poteva dividerci ci aveva invece avvicinati.
L’onestà, la fiducia e un po’ di creatività avevano colmato il divario. A volte, i momenti più spaventosi possono portare ai legami più forti.