Il temporale scoppiò all’improvviso. Nubi scure coprirono il cielo, un lampo trafiggeva gli occhi e il tuono sembrava rotolare lungo la terra. Klavdiya Stepanovna avvertiva un’angoscia nel cuore, ma non poteva comprenderne la ragione: era soltanto quella sensazione di sventura imminente che non la abbandonava.
Improvvisamente, qualcuno bussò con forza alla porta.
– Chi è? – mormorò la donna, avvicinandosi al battente.
– Mamma, apri! Sono io, tuo figlio. Quanto devo ancora aspettare?
Alla sola voce, un gelo le corse dentro. Aprì lentamente la porta.
Davanti a lei stava un uomo—alto, inzuppato dalla pioggia, con lo sguardo freddo e un sorriso sprezzante. La spinse con la spalla e si diresse in cucina come se quella fosse casa sua.
Klavdiya Stepanovna rimase pietrificata sulla soglia. Nella mente riaffiorarono i ricordi di quegli anni in cui lui viveva con lei—litigi fragorosi, pressioni costanti, umiliazioni. Poi era andato via—lontano, verso il mare. Si era sposato. Ogni tanto giungevano voci o brevi telefonate, ma ora eccolo di nuovo qui.
– Non stare lì come un fantoccio, apparecchia la tavola e tira fuori qualcosa di più forte. Resto qui. A lungo, – disse allungandosi sulla sua sedia.
La donna iniziò a preparare in silenzio, sebbene il cuore le battesse furioso. Sapeva che quell’uomo non ammetteva obiezioni.
– Sono tornato per sempre, – continuò lui. – Mia moglie se n’è andata. Anche se le volevo bene… La adoravo!
Ma la verità la nascondeva. Sua moglie lo aveva cacciato perché lo vedeva così com’era: un ubriacone, un bugiardo, un egoista. Si era stancata dei suoi tradimenti eterni, delle feste, dei continui tradimenti. L’aveva lasciato, senza mai perdonarlo.
Klavdiya sentì la vita cambiare dal momento in cui lui aveva varcato la soglia. Ogni giorno era diventato una prova. Pretendeva alcol, soldi, cibo—le sue scorte erano appena sufficienti, ma lei non osava ribellarsi.
Un giorno la nonna uscì per fare la spesa, e il figlio rimase in casa. Lui fumava, seduto sul letto, e si addormentò. Il mozzicone cadde tra le dita, finì sulla coperta. Il fuoco si diffuse in fretta. Boris rimase soffocato tra fumo e fiamme. La casa andò completamente distrutta.
Klavdiya perse tutto: il tetto sulla testa, gli oggetti, i documenti, la tessera di pensione. I vicini abbassavano lo sguardo. Nessuno aiutò. E così lei si ritrovò per strada.
Da quel giorno la donna stazionava davanti alla stazione ferroviaria, porgendo la mano. Non prendeva ancora la pensione, non aveva soldi. Con sé c’era soltanto una scatola di legno ai suoi piedi e qualche monetina ricevuta dai più generosi. Si accontentava di quel poco—un pezzo di pane, una tazza di tè—e già era grata.
Non incolpava il figlio. Capiva: la malattia lo aveva devastato dall’interno. Ma un giorno, stanca dal dolore, si recò in chiesa per pregare. Si inginocchiò davanti all’analio e scoppiò in lacrime. In quel momento un uomo la avvicinò—Leonid. Spesso aiutava i bisognosi, specialmente chi la vita aveva sputato per terra.
– Cosa ti è successo? – chiese con gentilezza.
La donna gli raccontò tutto: del figlio tornato, della casa ridotta in cenere insieme alle sue speranze, di una vita ridotta in miseria.
– Così sono rimasta sola, – concluse. – Da giovane tutto era più facile da sopportare. Ma ora, in vecchiaia, ogni mattina inizia con il pensiero: “Come farò a vivere un altro giorno?” Ho sperato che mio figlio cambiasse, che mi sostenesse… Ma se n’è andato, senza lasciarmi nulla se non dolore.
Leonid guardò Klavdiya Stepanovna e provò un dolore intenso al petto. Per quell’età, per la solitudine, per quell’amara esperienza di vita, non poté che provare compassione. Lui stesso era cresciuto in orfanotrofio—sapeva cosa significasse vivere senza sostegno. Così non poté voltarsi dall’altra parte.
La invitò a casa sua. Sua moglie avrebbe preparato il pranzo, forse anche la cena—chi sapeva come sarebbe andata la sera. Klavdiya acconsentì, benché si sentisse imbarazzata. Ma la reazione di Valentina, sua moglie, fu del tutto inaspettata.
– Perché hai portato qui quest’anziana?! Ho già abbastanza guai con i tuoi animali, e adesso pure questa senzatetto?! Ti ho amato… ma non ce la faccio più! Me ne vado da mia madre—hai superato ogni limite!
Sbatté la porta. Leonid si accasciò lentamente sullo sgabello, coprendosi il volto con le mani. Non se lo aspettava. Non credeva che lei avrebbe potuto reagire in quel modo. Voleva solo aiutare. E invece lei se n’era andata.
Quando finalmente sollevò lo sguardo, la donna non c’era più. La nonna se ne era andata da sola. Aveva capito che con la sua presenza tutto era andato storto.
Qualche giorno dopo, Valentina era ancora assente. Leonid pregava, persuadeva, scriveva lettere. Ma lei restava irremovibile. Fu allora che accadde qualcosa che ribaltò tutto.
Klavdiya Stepanovna passava davanti agli uffici dell’anagrafe. Finalmente i documenti avrebbero iniziato a essere ristabiliti, la pensione sarebbe arrivata e lei avrebbe potuto pianificare di nuovo la vita. Decise di tagliare attraverso il boschetto—la via più breve, la più tranquilla. E lì incontrò Valentina.
La donna guardava con disprezzo la nonna. Pensava: “Per colpa sua ho perso mio marito. Per colpa sua sono sola”. Ma a un tratto un dolore acuto le trafisse il fianco. Il mondo vacillò, le tenebre calarono—e perse conoscenza.
Si risvegliò in ospedale. L’operazione era riuscita, ma i medici avvertirono: serviva assistenza specialistica. Solo in un centro regionale, e molto costosa.
Leonid girava per cliniche, raccoglieva certificati, compilava domande. Ma la cifra era insostenibile. Il suo stipendio non bastava neanche per metà.
Allora bussò qualcuno alla sua porta.
Era la nonna. Era venuta a chiedere di Valentina. Appresa la gravità della situazione, rimase a riflettere. E si ricordò di un suo ex studente diventato un noto medico a Mosca.
– Gli parlerò, – sussurrò Klavdiya. – Non mi ha mai dimenticata.
E così fu—non l’aveva dimenticata. L’uomo arrivò in paese, visitò la paziente, organizzò il trattamento. Senza parole superflue. Senza condizioni.
Valentina giaceva sul letto della clinica, fissava il soffitto—e comprendeva: il bene esiste. E talvolta arriva da chi lo avevi disprezzato. Da chi consideravi un estraneo.
Quando chiese scusa alla nonna, Klavdiya le sorrise soltanto:
– Dio perdona. E io non ho bisogno di nulla. Capisco tutto. Sono solo felice di poterti aiutare.
Dopo un mese, Valentina tornò a casa. L’aspettava un percorso lungo e faticoso di convalescenza. Ma ormai non era sola. Klavdiya Stepanovna era diventata per lei più di un’amica—una vera famiglia. L’aiutava a rialzarsi, puliva la casa, preparava il brodo, somministrava le medicine. Senza lamentarsi, senza chiedere riconoscenza.
Anche Leonid era cambiato. Aveva visto come una donna che aveva perso tutto potesse restare buona. Come sapesse perdonare chi nessuno le aveva insegnato a perdonare.
La nonna non cercava più un tetto sopra la testa. Ormai aveva una casa: una stanzetta nella casa di Leonid e Valentina. Calore, cure, serate in famiglia davanti a una tazza di tè. Erano diventati la sua famiglia. Quella che un tempo sperava potesse sostenerla era rimasta nel passato. Questi invece erano il suo futuro.
Spesso pensava: “Com’è strano. Alcuni figli distruggono. Altri ricostruiscono”.
Ora vivevano insieme. Si facevano sempre più uniti. Erano diventati una famiglia—non legata dal sangue, ma unita da fiducia, supporto reciproco e amore trovato dove meno te lo aspettavi.
E se qualcuno passava ancora vicino alla nonna davanti alla stazione, ora non la vedeva più come un mendicante, ma come una donna che un tempo aveva salvato la vita di uno sconosciuto.
Apprezzate i vostri cari. Amateli, anche quando è difficile. E siate buoni—perché la bontà vi restituisce non solo calore, ma senso.