— Silenzio! Mamma, adesso non parlare!
La voce di Nastja era bassa, tesa. Non la sentivo così da molto tempo. Dietro il muro si udivano suoni appena percettibili, come se in quella casa non ci fossi io, ma una donna estranea, persino ostile.
— Figlia mia, perché sei andata da lui a trascorrere la notte? Dovevi restare fedele alla versione fino alla fine, e invece stai facendo confusione!
La suocera era arrabbiata, ma parlava sottovoce—pensava che nessuno potesse sentirla.
— Non alzare la voce… Ivan potrebbe svegliarsi.
— E che importa? Saprai spiegargli che adesso hai trasferte notturne con i colleghi?
— Mamma! Non ce la faccio più… A tirar questo gioco da un anno—è troppo per me. Quel Dima è sempre con me, ci nascondiamo dietro il muro…
— Un anno?! Ma sei impazzita?!
— Lo amo… E con Ivan non c’è nulla di simile. Accanto a lui mi sento come a diciotto anni, capisci? Non come in questo—zuppe, mutuo, vita quotidiana…
Il mio cuore si strinse.
— Sei scema, Nastja! Hai un bambino!
— Mamma, ti prego… Non posso tornare indietro. Se Ivan scopre tutto—è finita.
— Ma è scemo, non capirà niente.
— Non è affatto scemo…
Pausa. Tesa, dolorosa. Il sussurro si spegne.
— È solo che… quando mi guarda ora, provo vergogna. È tutta colpa mia.
Silenzio. Solo il fruscio di un sacchetto di marshmallow.
— Mamma… per favore, non dire nulla in presenza di Ivan. Discutiamo domani.
— Va bene, taccio.
E di nuovo silenzio. Dentro di me—un crollo. Come se mi avessero rivoltato come un calzino.
Stavo sdraiato nella stanza degli ospiti. Mi bruciava il braccio, il petto era compresso, come dopo una bastonata. Ricordavo la scuola, i primi sentimenti, come Nastja si difendeva davanti a tutto il cortile, come ci baciavamo sotto le finestre di casa sua…
È mai successo davvero?
O ora sono solo lo sfondo per la sua vita adulta, scivolosa?..
Guardavo il soffitto—volevo scappare, lasciare quell’appartamento senza voltarmi indietro. Ma mi sono trattenuto: per nostro figlio, per l’ultimo brandello di orgoglio maschile.
E dentro—solo crepe. Un pensiero continuava a girarmi in testa: “Un anno intero? Viviamo sotto lo stesso tetto e lei dorme con un altro?”
Mi alzai presto—prima di tutti.
Feci la valigia.
Mio figlio, ancora semidormiente, chiedeva:
— Papà, dove vai?
Non potevo dire una parola. Solo:
— Mi dispiace.
Nastja tratteneva le lacrime.
Non gridai, non buttai piatti, non accusai. La guardai soltanto—lungamente, come una sconosciuta.
— Basta? — chiese lei, quasi senza voce.
Annuii.
— Sì, Nastja. È finita.
Due ore dopo ero già dal notaio.
Il divorzio è quando nell’anima è già stato sepolto tutto ciò che poteva avere a che fare con l’amore.
La giornata era grigia—né sole né nuvole. Chiusi la porta dell’appartamento della suocera con uno schiocco, come se chiudessi una vita intera. Uno schiocco—e non si torna più indietro.
Rientrai a casa come un automa: autobus, passi, scale. Aprii la porta, sapendo che nessuno mi aspettava. Solo il profumo del suo caffè (non evaporato durante la giornata) e un paio di pantofole accanto al letto.
Il silenzio era opprimente. In un appartamento vuoto l’eco diventa più forte quando non c’è nulla a cui rispondere.
Non piansi. Stavo semplicemente al centro della stanza, come se mi stessi guardando da fuori. Solo una frase martellava in testa:
“Un anno. Per tutto questo tempo lei è stata con lui!”
Chiamò Stanislav, il mio collega. Di solito la nostra conversazione è semplice:
— Ci sei?
— Ci sono…
Ma oggi sentì subito:
— È successo qualcosa?
— Nastja… ci stiamo separando.
— Per colpa di chi?
Uscì di getto:
— Per colpa sua. Per la sua verità.
Pausa.
— Andiamo a bere qualcosa?
— Al lavoro?
— Stasera.
Non risposi; annuii nel vuoto. A chi importa più di quello che è giusto?
Passai la giornata in modalità automatica.
Al lavoro tutti guardavano lo schermo. Nessuno incontrava lo sguardo degli altri, solo carte, checklist, numeri.
Sentii da dietro una conversazione:
— …È silenzioso, ha una moglie tranquilla…
— Sono quelle che poi restano sole.
— Il povero ragazzo.
Finsi di non aver sentito.
La notte—vuoto. Nessuna chiamata, il figlio era da sua madre.
Sul telefono solo notifiche dalla banca: la vita era diventata una formalità.
Il secondo giorno dopo aver depositato la domanda la tristezza mi travolse completamente. Ero seduto per terra, sfogliavo vecchie fotografie:
Nastja rideva al parco, nostro figlio in bicicletta per la prima volta senza rotelle, io con un maglione ridicolo. Ora ogni sorriso sembrava falso.
La sera venne Stanislav. Portò una bottiglia—non l’aveva mai fatto prima, quindi capii che era preoccupato.
— Allora, racconta, amico.
Tacevo un minuto, poi dissi quasi sussurrando:
— Sai qual è la cosa più brutta? Non provo gelosia per quel suo Dima. Provo gelosia per quell’anno che ha vissuto con lui, e io ho semplicemente esistito.
Mi diede una pacca sulla spalla:
— Meglio una verità amara che un anno intrappolato nella menzogna.
Risi. Volevo buttare via tutto quello che era suo, ma poi provai tristezza—non per lei, ma per quindici anni di giovinezza, film visti insieme, viaggi, battute. Sono stati davvero i migliori anni.
Ma la cosa più dolorosa—capire che il tradimento non l’ho sentito da uno straniero, ma da una persona cara. Dalla madre di mio figlio.
— E ora cosa farai? — chiese.
— Vivere. Per nostro figlio. Per me. Come, non lo so, ma andare avanti.
— Giusto. Solo senza isterismi. Avanti—verso la luce.
— Papà…
La sera arrivò il primo messaggio di nostro figlio. Breve:
— Sei a casa?
— Sì.
— Posso venire?
— Sempre!
Quando sentii la chiave girare nella serratura, capii: per questo valeva la pena attraversare tutto.
L’appartamento diventava più luminoso. L’estate richiedeva finestre aperte, faceva entrare vento e rumore della città. Col tempo ricominciai a prendere sonno senza tormenti e dialoghi interiori. Lo spazio vuoto all’inizio pungolava come aghi, ma con il tempo divenne simile a… un respiro libero.
Al lavoro cominciarono a mormorare di me:
— Ha chiesto il divorzio?
— Dicono che sua moglie se ne sia andata…
Qualcuno compativa, qualcun altro faceva finta che niente fosse successo. Stan sentì la mia spalla:
— Passerà, fratello. Sei un uomo—ce la farai.
Tat’jana, una collega sui cinquant’anni, che indossava pullover anche a luglio, una volta portò due torte calde:
— Mangia un po’, caro Ivan. Ora chi ti vizierà con qualcosa fatto in casa?
Sorrisi. Fu un calore vero. Non di donna, ma autentico.
Nostro figlio cominciò a venire più spesso. Preparavamo i pelmeni insieme, come una volta—storti, sgraziati, ma nostri.
Un giorno Egor chiese:
— Papà, non ami più la mamma?
— La rispetto. E amo molto te.
Lui rifletté:
— E se un giorno ci sarà un’altra donna… anch’io la amerò?
Impastavo:
— Sarai tu a decidere. Quando la incontrerai.
Qualche volta cercarono di farmi fare incontri: Tat’jana organizzò un incontro “casuale” con un’amica rimasta vedova.
— Prendete un caffè, magari succede qualcosa.
Mi sedetti di fronte a quella donna, cercando di essere educato. Ma capii: è difficile cominciare da capo. Nuove battute, nuove storie—servono forze che non avevo.
Lei sorrise:
— Sei divertito?
— A dire il vero—preoccupato.
— Anch’io, — ammise. — Ma forse un giorno sarà più facile?
Un mese dopo chiamò l’ex suocera:
— Ivan, posso venire da te?
— Venite, Anastasia Pavlovna.
Arrivò la sera con un barattolo di marmellata di lamponi. Mi aspettavo che iniziasse a rimproverare o difendere la figlia.
Ma disse soltanto:
— Perdonami per Nastja… Pensavo avreste capito, che la ragione avrebbe avuto la meglio. Invece il cuore è stato più forte.
Annuii.
— Grazie per non aver prolungato il gioco.
Lei si ammorbidì:
— Chi sono io per giudicare? Solo sappi: per noi resti parte della famiglia. Per Egor—per sempre. Sei un buon padre.
Più tardi io e nostro figlio davamo da mangiare ai piccioni nel parco. Tra le mani—pane e le sue dita minuscole.
Ci sono momenti in cui tutto il mondo crolla, e dentro resta un’isola di luce e speranza.
Prima di dormire Egor chiese all’improvviso:
— Papà, posso abbracciarti?
— Certo.
Proprio questi istanti insegnano: dopo la tempesta più lunga arriva sempre il mattino. Non è sempre luminoso, non è sempre caldo—ma non fa più paura.
La vita divenne più ampia. Quello che prima sembrava vuoto si trasformò in libertà. Piano piano si riempì di nuovi significati.
Feci qualcosa che non avevo mai osato nella vita di prima:
giocai a hockey nel cortile, comprai una lampada a forma di vela, ridipinsi la parete del soggiorno di grigio chiaro—colore che Nastja non sopportava, ma a me ora piaceva.
Egor rimase sorpreso:
— Perché qui è tutto cambiato?
— Perché questa è adesso casa nostra. Possiamo scegliere di nuovo.
Esaminò la stanza, poi disse all’improvviso:
— Papà, posso avere un cane?
— Se lo porterai a fare passeggiate e lo addestrerai—sì.
Al lavoro diventai più sicuro, iniziai a esprimere la mia opinione, smisi di essere “trasparente”. Cambiai non esteriormente, ma dentro.
Sorse l’interesse per la vita: se sono riuscito a sopravvivere alla distruzione—perché non costruire qualcosa di nuovo? Lentamente, mattone dopo mattone. Prima le mura, poi il tetto, poi—la luce alla finestra.
Tat’jana continuava a portare torte. A volte proponeva film. Non mi pressava, non lasciava intendere niente—semplicemente stava vicino, offrendo calore senza obblighi.
— Un uomo può essere felice anche da solo, — disse una volta. — Ma a volte la felicità diventa più calda se hai accanto qualcuno che non ti impedisce di essere te stesso.
Pensai: è vero.
Fuori scoprii che cucinare per me stesso poteva essere più gustoso che cucinare per qualcun altro. Passeggiare quando volevo. Prendere un biglietto per il treno ed andare senza meta—stendermi sull’erba, guardare le nuvole, non pensare a nulla.
Dopo sei mesi presi il primo congedo da tanti anni.
Mio figlio era al mare con la madre, e io—nelle notti bianche. Avvertivo un po’ di paura: e se mi ritirassi indietro, e se volessi scrivere a Nastja?
Ma dentro qualcosa era cambiato.
Cominciai a notare le piccole cose: l’odore del caffè alla stazione, un cane randagio che mi sfiorava il naso, le finestre che scintillavano nel buio.
Per la prima volta dopo tanto tempo mi addormentai pensando:
“Domani—tutto è possibile. E non è spaventoso.”
A casa mi aspettava un biglietto:
“Grazie per vivere, papà. Ti voglio bene.”
(Firmato con grafia irregolare e disegnato un cane.)
Ad agosto nell’appartamento risuonava di nuovo il suono delle risate.
Una mattina Tat’jana portò un cesto di albicocche—tutta la cucina si riempì dell’aroma del sole.
Non avevo fretta di aprire il cuore. Volevo prima capire che cosa fossi diventato.
Ma per la prima volta dopo molto tempo sentii:
forse non subito, ma vivere è più di sopravvivere.
Agosto era luminoso, anche se di notte già si sentivano i primi rumori della pioggia autunnale. Tornai dalle ferie riposato, come se mi fossi aggiunto qualche anno di vita in una nuova direzione.
Mio figlio mi accolse alla porta non solo con la cartella scolastica, ma con una sicurezza interiore. Un giorno mi chiese:
— Papà, ti innamorerai di nuovo?
Lo sorrisi:
— Forse anche tu ti innamorerai per primo?
Egor si fece corrucciato, ma voleva sapere: papà stava bene.
Un giorno in autunno chiamò Nastja. La voce era diversa—non quella che avevo sentito quella notte.
— Vja, posso… sono fuori. Posso entrare?
Misi il bollitore sul fuoco e non ebbi paura.
Entrò, sembrava più giovane e triste allo stesso tempo. Passò un dito sulla vecchia crepa del davanzale:
— Sei diventato più felice.
Non contestai.
— Forse. Sono solo diventato me stesso.
Nastja si zittì. Nei suoi occhi—la stanchezza di una corsa senza fine.
— Perdona me.
La guardai a lungo attraverso la finestra, dove la pioggia tracciava nuove vie nel tempo:
— Ho perdonato da tempo. Entrambi avevamo torto. Semplicemente non siamo riusciti a resistere. Ma mi hai dato Egor—per questo ti ringrazio.
Sussultò, come in gioventù, in quei settembre di tanti anni fa.
Poi sorrise, come un’amica:
— Grazie per aver cura di nostro figlio. Ti vuole tanto bene.
— Io sono suo padre.
— Stai bene. Io sono felice.
Andandosene, Nastja lasciò un coniglietto di legno, quello che una volta stava da noi in casa.
— In ricordo. Perché tu non ti senta solo.
Chiudendo la porta, sentii: non è stato vano.
Passarono i giorni.
Il lavoro mi riusciva facile; la sera portavo a passeggio il cane. A volte incontravo la vicina, altre volte—Tat’jana, capace di tacere in modo che fosse confortevole.
Un giorno venne a bere un caffè dopo il lavoro. Seduta nella mia poltrona, chiese:
— Non hai paura di perdere di nuovo?
Guardai una fotografia, il calendario, il barattolo di albicocche, un giocattolo sul pavimento.
— No. L’importante è che ho imparato a non perdere me stesso.
Ridemmo—leggeri, quasi da bambini.
E forse fu proprio in quella serata che iniziò qualcosa di importante.
L’inverno passò, se ne andarono le ultime tracce del dolore passato.
In primavera Egor portò la sua prima fidanzatina—era più emozionato di lui.
Nastja mandò una cartolina:
“Grazie per tutto quello che è stato. Per quello che è.”
Risposi:
“Grazie per avermi insegnato a lasciar andare.”
Ora al mattino con me ci sono nostro figlio, il cane e l’abitudine a gioire delle piccole cose: l’aroma del caffè, il cigolio delle assi del pavimento, il sole sulle pareti.
E se qualcuno chiedesse se si può essere felici dopo una grande perdita—risponderei senza esitazione: sì.
Il nuovo inizia quando lasci il passato con onestà e fino in fondo.
L’amore trova la persona quando smette di nascondere se stessa.