E che tempo fa oggi! — brontolò, scrutando la foschia bianca. — Possa Dio impedire che mi sorprenda un banco di neve lungo la via…
La bufera imperversava, scagliando furiosamente fiocchi di neve e trasformando la strada in un vortice gelido. Mikhail retrasse la testa nelle spalle, cercando di proteggersi dagli aghi di ghiaccio che gli penetravano nella pelle. Una giornata di lavoro estenuante gli aveva prosciugato tutte le energie e soltanto l’idea di una tazza di tè caldo in un appartamento accogliente lo spingeva ad avanzare fra i cumuli di neve.
Il portone, simile a un faro in un oceano di neve, si profilò finalmente all’orizzonte, quando un lieve gemito lo costrinse a fermarsi. Un suono, simile al fruscio di foglie secche mosse dal vento, stentava a farsi strada attraverso la tempesta. Mikhail tese l’udito, scrutando i mucchi di neve.
— Aiuto… vi prego… — la voce si affievoliva come un cristallo che si scioglie al sole.
All’inizio pensò fosse un’allucinazione dovuta al congelamento, ma una voce interiore lo convinse che fosse realtà.
— Ehi! C’è qualcuno qui? — gridò, coprendosi la bocca con la sciarpa.
Solo l’eco gli rispose, finché non giunse di nuovo: — Qui… proprio vicino…
Avvicinandosi a una parete imbiancata di neve, Mikhail scorse tra i cumuli una sagoma umana. Una donna anziana giaceva quasi sepolta sotto la coltre nevosa, la sua mano con una fede d’oro al dito tentava disperatamente di aggrapparsi al bordo del cumulo.
— Santo cielo! — cadde in ginocchio, sentendo i jeans inzupparsi di neve. — Che è successo? Come ci sei finita?
Elena Sergeevna lo guardava come attraverso una nebbia, il suo respiro usciva in nuvolette di vapore. Le ciocche grigie, ricoperte di brina, sembravano un velo di pizzo.
— Sono caduta… mi sa che mi sono slogata un osso… — le parole le costavano fatica. — La gente passava… non si è accorta…
Mikhail si tolse il piumino e lo sistemò sopra di lei, mentre un’aria gelida lo trafiggeva. Tirando fuori il telefono, chiamò i soccorsi, coprendole le mani tremanti con le sue.
— Resisti, arrivano i medici — sussurrò, massaggiandole le dita intirizzite. — Non ti lascerò sola, te lo prometto.
Nei suoi occhi si accese una scintilla di speranza, e sulle guance comparve un lieve rossore.
— Come vi chiamate? — chiese per distrarla dal dolore.
— Elena Sergeevna… — sussurrò lei, pronunciando il nome quasi con sollievo.
— Io sono Mikhail. Non preoccupatevi, andrà tutto bene — spazzò la neve dalle sue sopracciglia.
Sembrò passare un’eternità, finché non ululò la sirena dell’ambulanza. I barellieri con giacche blu emersero dal turbine nevoso, come salvatori usciti da una fiaba.
— Siete parente? — alzò un sopracciglio il medico.
— No, un passante — rispose lui, ma la donna lo interruppe:
— È il mio angelo custode! — la sua voce tremava, ma era decisa. — Senza di lui io…
Il medico annuì, socchiudendo gli occhi: — Volete accompagnarla?
Mikhail guardò le finestre di casa sua, che brillavano come occhi di un gigante buono. Dopo un istante di esitazione, salì in ambulanza insieme alla barella.
Nella hall dell’ospedale aleggiava un odore di antisettico e di mestizia. Aspettava mentre i medici compilavano le pratiche, sobbalzando a ogni cigolio delle ruote della barella nel corridoio. Un’ora dopo, un dottore dal volto segnato dalle rughe della stanchezza si avvicinò a lui.
— Alla vostra… conosciuta, hanno diagnosticato una frattura al collo del femore e ipotermia. Ha bisogno di riposo — si appoggiò al muro. — Ha chiesto di voi: si preoccupa che vi siate raffreddato. Un’attenzione straordinaria per uno sconosciuto.
Un nodo serrò il petto di Mikhail. Quella donna, quasi morta nel gelo, si preoccupava di lui!
— Quando posso venirla a trovare?
— Domani, dopo pranzo. Adesso è sotto flebo.
All’uscita, un’infermiera gli restituì il piumino, intriso dell’odore di cloro dell’ospedale. Lui annuì, non sentendo più il freddo, che ora gli pareva una beffa.
La mattina seguente, i raggi del sole si riflettevano sui cumuli ghiacciati. Mikhail, con un cestino di mandarini e un thermos di cioccolata calda, si affrettava lungo i vialetti spalati.
Elena Sergeevna, in reparto, sembrava una fragile statuina di porcellana. Cuscini la sostenevano dietro la schiena e sul comodino troneggiava un mazzo di fiori di campo, dono delle infermiere.
— Siete tornato! — i suoi occhi, limpidi come laghi, si fecero brillanti. — Temevo che fosse stato solo un sogno…
— Sapevo che sarei venuto — si sedette lui sullo sgabello, notando le dita di lei che stringevano il bordo della coperta. — Come vi sentite?
— Meglio, grazie. Non immaginate… — tossì leggermente e le lacrime le affiorarono agli occhi. — Mio figlio non risponde ai messaggi… E voi…
— Non c’è di che, — scrollò timidamente le spalle. — Raccontatemi di voi. Cosa facevate prima?
Lei parlò degli anni trascorsi dietro la cattedra scolastica, del figlio trasferitosi in una metropoli lontana, dei nipoti che vedeva solo sullo schermo del computer. Mikhail ascoltava, afferrando ogni parola come fosse passaggio di uno dei suoi libri preferiti.
Fuori dalla finestra, i fiocchi di neve danzavano in un valzer lieve, e nel corridoio si attenuava il frastuono dell’ospedale. In quel momento, capì che il destino li aveva fatti incontrare non per caso.
— Capite, Mikhail, — confessò un giorno Elena Sergeevna, — quando sono caduta in quella bufera, non avevo paura per la frattura. Temevo di sparire nel nulla… Di diventare un’ombra inesistente.
Mikhail prese con cautela quella mano esile:
— Non accadrà. Adesso avete me.
Lei sorrise con difficoltà:
— Siete più buono di molti. Però non voglio essere un peso per un giovane.
— Non siete un peso — lui strinse la sua mano. — Siete… diventata una parte del mio cuore.
Ed era vero. Nei giorni trascorsi in ospedale, Mikhail s’era affezionato a quella maestra dalla saggezza silenziosa, vedendo in lei non una pensionata sola, bensì una custode di un’epoca in via di sparizione.
Il giorno della dimissione, Mikhail arrivò in anticipo. Elena Sergeevna, avvolta in un vestito vecchio stile a fiori sbiaditi, tentava di sistemarsi i capelli, che ribelli le sbucavano attorno alla testa.
— Ecco tuo nipote! — esclamò un’infermiera, aggiustandole il cuscino.
Elena Sergeevna aprì la bocca per smentire, ma Mikhail la precedette:
— Sì, sono qui per portarla a casa. È tutto pronto?
Davanti al portone li attendeva un’auto straniera lucida, e un uomo altezzoso al volante. Appena il taxi si fermò, lui balzò giù come una molla.
— Mamma! Finalmente! — gridò Andrei, il figlio, ma senza un filo di calore nella voce. — Vi presento Sergey e Olga — disse, indicando la coppia in eleganti cappotti. — Compreranno il tuo appartamento. Il prezzo è ottimo, te lo ricordi?
Elena Sergeevna oscillava lo sguardo tra il figlio e gli estranei, stringendo il bastone a tal punto che le nocche divennero bianche:
— Ma… non ho firmato… non ho acconsentito…
— E cosa c’è da decidere? — ribatté Andrei con uno sguardo di ghiaccio. — Hai già firmato. Ecco qui.
Mikhail, che fino a quel momento era rimasto nell’ombra, fece un passo avanti:
— Posso vedere?
Andrei lanciò su di lui uno sguardo sdegnato:
— Lei chi è? Sono affari di famiglia!
— Un amico di Elena Sergeevna — prese i documenti Mikhail, e il sangue gli gelò nelle vene. — Qui c’è un evidente frode. La data della firma coincide con il periodo in cui era in rianimazione!
Sergey e Olga si scambiarono uno sguardo imbarazzato, mentre Andrei diventava porpora in volto:
— Mamma, basta drammi! Non puoi vivere da sola. Quei soldi ti garantiranno un futuro sicuro!
— Io qui ci voglio restare! — Elena Sergeevna tremava, ma resisteva con fermezza. — In questo appartamento c’è il profumo della tua infanzia, ci hanno suonato i tuoi passi… Persino le crepe sul soffitto mi ricordano gli anni passati tra i libri.
— Qui c’è muffa e vecchiaia! — sbottò Andrei. — Vivrai con me. In condizioni normali!
Mikhail si posizionò tra loro come uno scudo umano:
— Se Elena Sergeevna non vuole vendere, la compravendita è illegittima. Non potete farlo.
Andrei lo squadrò con disprezzo:
— Toglietevi di mezzo, ragazzo. Non sapete di cosa parlate.
— So benissimo — estrasse il telefono Mikhail — ho già chiamato un avvocato e un notaio. La firma è stata apposta mentre vostra madre era sotto effetto degli analgesici. Questo è un atto fraudolento.
Sergey e Olga si ritirarono verso la porta:
— Forse… torneremo più tardi.
— No! — Andrei afferrò la madre per un braccio. — È tutto deciso!
— Nulla è deciso! — Elena Sergeevna strappò il braccio. — Rimango qui. Non vendo!
Mikhail raccolse con delicatezza una vecchia fotografia in cornice d’argento caduta a terra: ritraeva Elena Sergeevna con Andrei alla sua maturità. Il volto di Andrei brillava di un sorriso innocente.
— Vi ricordate com’era lui? — chiese a bassa voce Mikhail. — O avete cancellato anche questo dalla memoria?
Andrei rimase immobilizzato, come colpito dalle parole, ma subito si irrigidì di nuovo:
— Non capisci niente. Quel bilocale è un peso. Meglio venderlo finché possiamo.
— Un peso? — Elena Sergeevna si appoggiò al bastone. — Questo è il nostro rifugio. Tuo padre ci ha lavorato prima di morire. Qui hai fatto i compiti. Qui…
Non finì la frase: le lacrime che aveva trattenuto fino a quel momento sgorgarono copiose. Mikhail la strinse in un abbraccio, sentendo il suo corpo tremare.
— Calmatevi. Vi aiuterò. Insieme ce la faremo.
Andrei rimase lì con i pugni stretti, e Mikhail percepì chiaramente che davanti a sé aveva non un figlio, ma uno straniero per cui l’appartamento era soltanto una cifra su un contratto.
Più tardi, quando i potenziali acquirenti se ne furono andati e Andrei sbatté la porta, Elena Sergeevna sedeva in cucina, accarezzando un’antica cassetta del pane.
— Perché è diventato così? — bisbigliò. — Un tempo questo posto gli dava gioia…
— Perché ha dimenticato cosa significhi avere radici — rispose Mikhail, versandole un’altra tazza di tè. — Ma glielo ricorderemo. Insieme.
Ed ecco che, per la prima volta dopo tanti giorni, nei suoi occhi riapparve una scintilla di speranza.
Nel silenzio della stanza, pesante come una nebbia di dicembre, Andrei fissava Mikhail con ostilità spalancata:
— Non capite il punto — disse attraverso i denti serrati — voglio solo garantirle sicurezza. Dopo la frattura non può stare sola.
Mikhail sfiorò con le dita il bordo consumato delle tende, quasi traesse forza dai ricami del passato:
— E voi siete sicuro che garantire sicurezza significhi disporre del suo appartamento di nascosto?
Elena Sergeevna, fino a quel momento immobile come un antico orologio a pendolo, raddrizzò la schiena di colpo. Con voce fragile come ghiaccio all’alba, pronunciò:
— Andrei, non lascerò questo appartamento. Qui risuona ancora il tuo riso da bambino, qui sento il profumo di tuo padre nella bottega… Anche le crepe sul soffitto mi parlano degli anni trascorsi con i libri.
Il figlio sussultò, come se quelle parole lo avessero colpito nel profondo:
— Ma come farai a vivere? Cadrà di nuovo, e allora?
— Non sarà sola — intervenne Mikhail, stringendo la mano di Elena Sergeevna. — Io la aiuterò con la spesa, la vicina Tamara verrà a trovarla. Organizzeremo tutto.
Andrei, voltandosi di scatto, scagliò sul tavolo la cartellina con i documenti. I fogli si sparsero sul pavimento come foglie d’autunno spinte dal vento:
— Fate pure quello che volete! — sbottò, sbattendo la porta.
Elena Sergeevna rimase lentamente seduta sul divano, le dita che giocavano con l’orlo della coperta di lana:
— Era il mio bambino… — sussurrò. — Ma perché il cuore non segue la ragione?
Mikhail rilevò una fotografia di Andrei in prima elementare, appoggiata su un mobiletto:
— Perché lui in realtà ricorda ancora questo posto — disse, posando la foto sul comodino. — Ha soltanto dimenticato l’odore dell’amore.
La sera, si sedettero a bere tè alla menta intorno a un vecchio samovar. Elena Sergeevna, riscaldandosi le mani sulla tazza, raccontò:
— Dicevo sempre ai miei alunni: “La vita non è una strada in linea retta, ma un labirinto. A volte cadi nella neve per incontrare chi ti tenderà la mano”.
Sette mesi dopo, quando il glicine fuori era ormai fiorito e appassito, bussarono alla porta. Sulla soglia comparve Andrei, questa volta con la cravatta slacciata e un mazzo di fiori di campo tremolante tra le mani:
— Scusa, mamma — la voce gli tremava come foglia nel vento autunnale — io… ho vissuto come in una nebbia.
Elena Sergeevna lo abbracciò in silenzio. L’adolescente figlia di Andrei, nascondendo il sorriso dietro il mazzo di fiori, sussurrò a Mikhail:
— Non smette mai di parlare di lei. Per lei siete come un raggio di sole in un giorno di dicembre.
Più tardi, quando gli ospiti se ne furono andati, Elena Sergeevna guardava dalla finestra i fiocchi di neve danzare:
— Sai, Misha — i suoi occhi brillavano — cadere in quel cumulo di neve è stato il mio salvataggio. Mi hai mostrato che la famiglia non sono quattro mura, ma chi è disposto a difenderle.
Mikhail, osservando un vecchio album di fotografie sullo scaffale, rispose:
— Mi avete insegnato che la gentilezza torna da cuori inattesi. Proprio come quei fiori che spuntano nelle crepe dell’asfalto.
La loro conversazione fu interrotta da un’altra chiamata: Tamara li invitava a prendere tè con la torta. Elena Sergeevna, prendendo il bastone, scoppiò a ridere:
— E la vita, a quanto pare, comincia solo adesso. Grazie per avermelo fatto capire.